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NDIREA 


G. CĂLINESCU 


è 





Ean de tot tânăr când am simțit chemarea de a face judecăți literare. Zi nefastă si purtă- 
toare de neguri! Gorgona mi-a împietrit inima şi pasul, lăsându-mi forma nu si putinta mişcării. 
Eu nu avèam nicio indreptätire să fac aceasta. Dar am simtit că autoritatea de a judeca vine din 
hotărîrea fără motivare de a judeca. Asa puterea etică se impune prin simpla exercitare si însăși 
împrejurarea de a discerne nedeterminat este un principiu suficient. Eu am văzut că oricâtă dem- 
nitate se leagă de acțiunea critică, puțini o îmbräțişau. Căci omul simte mai multă bucurie să fie 
judecat decât să judece. Părerea altuia stârneşte multumirea de sine sau mânia ; si mânia si multu- 
mirea de sine sunt afecțiuni active ale sufletului care dau laolaltă o percepție înaltă a Eului. Jude- 
cata este însă generoasă sau indignată, reducând astfel proporțiile Eului prin dăruire sau prin pră- 
buşirea afecțiunilor sociale. Mulți scriu în chip de opinii literare. Dar puțini mărturisesc că fac 
aceasta numai pentru a-si afirma criteriul propriu. Ei scriu ca să semneze, ca să aduleze, ca să se 
promoveze, ca să se facă lor înşiși punte pentru preocupări asemeni celor judecate. In sfârșit scriu 
ca să simuleze părerea asupra lui Antinou sau a lui Pantalone de’Bisognosi cari, neputându-se cântări 
singuri, transmit temporar facultăţile lor critice noilor Zoili. 

Dar oricât de necesară mi s'a părut această hotärîre dogmatică, n'am putut să nu observ că 
singura voință de a pricepe nu aducea o utilitate apreciabilă spiritului, 

Atunci m'am ridicat mai sus, | 

E cu putinţă oare ca un critic să pretuiascä în intima ei vibrare sonoritatea unei coarde a cărei 
undă n'a stârnit-o? Oare înțelegere nu înseamnă tacită recunoaștere că în împrejurări de spirit ase- 
mănătoare ne-am fi exprimat la fel? Din tremurarea sterilă a degetelor unui violonist care audia 
pe un alt violonist am dedus că cel dintâi asculta cu degetele. De câte ori căutăm să pretuim un 
lucru, îl aducem mental în starea de a părea o virtualitate a puterei noastre creatoare, Când judec 
creez, Când am ajuns la această convingere, am devenit poet. Am devenit nu din simplă hotärîre 
a spiritului, ci fiindcă orice Eu îşi caută o expresie, în chip firesc. Trebuia așa dar s'o caut în fan- 
tasia mea, pentru ca negăsind-o, aşa cum intimul meu simţ de frumos o cerea, s'o recunosc apoi 
în fantasia altora. Ttebuia să fiu poet rău, ca să devin un critic drept. 

Am cântat atunci primăvara și dragostea, deprimarea decorativă și desorganizarea simulată, 
am cântat în metri variati ierburile uriaşe si pădurile în convulsiuni, apariţiile în eclipse, si tropotul 
centaurilor, indiferența astrală si rugina avuzurilor, am cântat tot ce venea dela mine sau mi se im- 
punea din afară, cu sinceritate sau cu pură iscusintä, după cum eram rănit în suflet sau în orgoliu, 
Am văzut însă că dacă exercitarea poeziei îmi aducea facultatea de a primi cu mai multă înfiorare 
arta altora, nu-mi da însă puterea etică pe deoparte şi critică pe de alta, pentru a nu emula, jude- 
când, cu artistul si a pretui si situa cu măsuri mai largi si libere de mine, 

Atunci m'am ridicat si mai sus. | DR 


Le 
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Adesea mi s'a întâmplat să observ că ceeace mă mișca prin raport la nevoile mele sufletești, 
devenea, esteticeste, inoperant atunci când cunoştinţele mele despre frumos în genere desveleau 
în actul creației prea multă luciditate. Dar fiecă frumosul este în parte artificiu, tehnică, fiecă jude- 
cata se face mai îndemânatecă şi sufletul mai ascuţit prin experiență, am simțit nevoia de a căpăta 
acele cunoştinţe despre artă în genere, care să mă facă mai prudent asupra fraudei și mai întărit 
prin vămile vremilor asupra calității frumosului. Eu as fi dorit să cunosc multe si de pretutindeni, 
dar scurtimea vtemii, incapacitatea spiritului meu de tot normal de a cuprinde prea multe lucruri 
cum şi constatarea că acei tineri cari din orgoliu sau din nobilă näzuintä citesc fără ordine şi fără 
măsură capătă un fel de turburare, un fel de împânzire a minţii, tot atât de primejdioasă ca şi de- 
săvârşita ignoranță, — m'au făcut să caut numai ceeace era esenţial si să citesc temeinic şi de trei ori 
o carte bună decât odată trei cărți trecătoare. Fireşte eu am deseori rușinea să mă dovedesc nestiutor 
de multe lucruri prezente, dar mai ştiu că nu cantitatea ci calitatea alimentelor hrănește şi că cine 
nu reciteste nu știe să citească. Dar deşi, pe cât mi-a fost cu putință, am încercat să-mi apropii cât 
mai mult din tot ce se socotește mai trainic în cultura universală, spre a-mi face ochiul mai vigilent 
şi gustul mai statornic, am văzut totus că îmi lipsea încă puterea de a-mi rezuma experienţa în chip 
de principii, de a constata multiplele legături dintre lucruri şi de a le formula în propoziţii cât mai 
generale, operaţie care, deși nu este prețuire în sine, ajută considerabil la sugerarea impresiei, 

Atunci m'am ridicat și mai sus. 

Ca să pot convinge si pe alţii de temeinicia judecății mele, eu nu mă pot bizui pe simpla co- 
municare a impresiei. Trebue pentru aceasta un principiu iar principiul cere o abilitate învederată a 
minții la dovedirea şi respingerea argumentelor... Nu există critică fără estetică. Văzând deci câtă 
pagubă aducea unui critic matura nepricepere — dealtfel congenitală — în domeniul speculatiei 
intelectuale, m'am hotărît să-mi însușesc si o cultură ideologică, nu atât pentru decumentare cât 
pentru folosul pe care avea să-l tragă mintea în direcția claritätii. 

Cu toate acestea multi dintre confrații mei posedă o nemäsuratä cultură literară şi filozofică 
fără ca prin aceasta autoritatea și puterea lor de discernământ să crească. Mintea lor pare un ghem 
mirific de fire de mătase, din nefericire însă, inextricabil încurcate. A pricepe mult nu înseamnă 
încă a putea lămuri, i 

Atunci m'am ridicat şi mai sus. 

Aristarc ştie puţine, află pe fugite sie ajutat de o inteligență vie este în stare să învingă pe cei 
cu pregătire îndelungă și solidă. Alţii sperie, el convinge. Are nu știu ce amabilitate, nu ştiu ce lim- 


piditate în înfăţişarea lucrurilor, nu știu ce zâmbet care înseninează cele mai grave probleme. El . 


are o minte lucidă care merge mereu la ţintă, îndrăzneala de a considera obiectul din unghiul de. 


vedere cel mai simplu, o căldură a verbului care captivează si impune. Intr'un cuvânt are talent. 
Vasăzică nu puteam fi critic fără însuşirea de a expune. Critica este si ea nu simplă atitudine ci şi 
expresie, Am încercat să ispitesc dacă eram dotat într'adevăr cu acest dar fie pentru a-l desăvârși, 
fie pentru a-l căpăta măcar în parte prin exercițiu. 

Dar nici talentul singur nu dă autoritatea căci cum altfel mi-aş putea explica :ipsa de prestigiu 
a lui Antinou care totuş are talent. i 

Atunci m'am ridicat si mai sus. 

O prea multă circumspectie, o prea mare indiferență, o rigiditate masivă a sufletului în actul 
de a judeca nu sunt totdeauna capabile de a ridica spiritul la acea frecvenţă vijelioasă care giganti- 
zează obiectul pentru a-l surpa.mai de sus si mai sgomotos. Trebue ură, trebue indignare, trebue 
mânie clamoroasă şi neîmblânzită pentruca judecata suficientă pentru sine să sgudue pe omul în 
genere indiferent, Cine nu este temut nu este respectat şi numai respectul trage după sine convingerea. 


Dar atâti tineri nu-şi fac oare un principiu din a dărâma fără crutare orice autoritate? N'au . 


ei impetuozitatea, lipsa de scrupul, libertatea? Ei devin dimpotrivă ridiculi, Nimeni nu se.teme de 
o soartă comună cu a tuturor si injuria sistematică devine promovare, 
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Atunci m'am ridicat şi mai sus, 

Să mă pot entusiasma, să mă pot învinge în slăbiciunile mele, să mă înfrățesc cu opera de 
artă şi s'o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor, 
acesta este darul esenţial. Critica nu distruge ci numai întunecă. Cine nu crează emoția mediată a 
artei nu este critic. 

Nici aci n'am găsit însă desăvârșita gravitate a criticei. Căci am bass cum persoane care 
păreau să aibă această însușire, o anulau printr'o nefericită contradicție a Eurilor lor istorice, 

Atunci m'am ridicat și mai sus. 

La această nouă treaptă am găsit că fără statornicie a principiilor, fără demnitate critică, 
fără însfârșit acea chezäsie că judecata multiplelor obiecte se face cu o măsură comună ci nu în 
legătură cu vicisitudinile istorice sau nutritive, nu poate fi autoritate, Activitatea critică este fireşte 
şi impresie dar nu arbitrarietate. Atât afirmi cât explici. 

Cugetând însă mai bine la această problemă, m'am încredinţat că toate aceste însușiri exclusiv 
ale spiritului nu isbutesc să dea autoritate acelei persoane care nu a ajuns la aceasta şi prin alte căi, 

Atunci m'am ridicat şi mai sus. | 

Critica este artä activä. In pretuirea unui tablou nu te leagă amintirea mizeriei etice a auto- 
rului. Dar criticul este judecător şi ca atare persoană morală, Eu urăsc lauda estetică a cui nu in- 
spiră destulă stimă. Să ai aşadar demnitatea etică, tactul omului politic, arta de a respinge fără a 
jigni, de a chema fără a exalta si de a pune pe toți alături având aerul că dai tuturor o prețuire 
particulară, aceasta este conditiunea unei inaltarabile autorități. Artiştii sunt eroi, criticul trebue să 
fie rege. 

Dar îndeplinind toate acestea te înalți la onoarea unei demnități nu si la cultul ei. 

Atunci m'am ridicat si mai sus. E 

Numai o concepţie înaltă despre artă îmi poate da mie ardoarea şi statornicia ei, Iar arta este 
sentiment al micşorării Eului în faţa propriului obiect, Lirism vrea să zică conştiinţa caducitätii 
constiintii si a permanentii obiectului ei. Eu nu pot avea deci emoția critică a operei de artă dacă 
solidaritatea cu propriul meu Eu mă face să caut în ea nu lucrul de judecat ci orgoliul de a judeca. 
Imi rămânea dar să mă înfrâng în râvna de a mă statornici prin creaţia altuia si de a-mi face din 
suflet cameră sonoră pentru coarde străine. 

Insă nici aci nu este cea din urmă treaptă fiindcă conduita etică nu înlocuește revelația. 

Atunci m'am ridicat și mai sus. 

Oridecâteori m'am aflat în fața unei adânci inspiratii, am găsit că era de natură religioasă, că 
se trăgea cu alte cuvinte, din umilință față de Non-eu. Dacă nu pot avea această intuire a deplinei 
abandonări a spiritului creator în existență, dacă nu pot înlătura orgoliul, încrederea de sine, luci- 
ditatea, eu nu am despre artă decât o înţelegere empirică, Arta este acolo unde mă rănește desăvâr- 
şita libertate a lumii față de conştiinţă, desävârsita minune fără prevedere. Iar cine nu se poate 
ridica cu spiritul până la nevăzut, neprevestit si rugăciune, nu ştie pretui. 

Am deschis atunci ferestrele, cuprins de o tainică fericire a gândului şi am respirat larg aerul 
de seară cu parfum de liliac, Şi mi se părea că aripi eterice se clatină în aer cu oarbă lucire si 


vârfuri de foc, 





ji da adie că 


ie adi 
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Z A P IS 


V. CIOCÂLTEU 


E, ca răsplată iscălesc cu sânge 

Că mijlocul: în două mi-l voi frânge 
Servindu-te, — că niciodată ’n viaţă 

Nu mai descânt mosoarele de aţă 

Pe fir de sârmă fiartă ’n cäldäruse 

Ca să le-ascund sub grinda dela use, 

Că "n veci, aşa cum zapisul prevede 

La orice crimă îţi voi fi părtaş 

Dar îți pretind la rândul meu să-mi lași 
Copilul, ca să-l cresc eu cum voi crede. — 


Din aer strânge fulgerul şi vântul | 
Şi 'nprospătează-mi vraciule cuvântul, l 
Intinde-mi plumb topit cu lingura 

De socoteşti că-aceasta-i singura 

Scäpare, — din cätuse mă desleagă 

Să nu mai simt ce greu îmi e călcâiul. 

Cu ace căptuşește-mi căpătâiul 

Şi ’nchide 'n mine forţa ta întreagă. — 
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Ajută-mi să trag punte peste veacuri 
Dă-mi liniştea nămolului din lacuri, 
Invălue-mă *n fermecata lână 

Cărbuni aprinşi să pot să tin în mână, 
Să fiu stăpânul duhurilor rele 

Să răscolesc în vatra lumii focul 

Să nu-mi mai fie 'n viitor norocul 
Cuprins în zodii şi legat de stele, 


Sub mistica baghetă de magie 

Stropeşte-mă cu mir şi apă vie, 

Ca renăscut să pot vedea. misterul 

Ce ’nvälue planetele si cerul 

Să uit că sunt legat de caldarâm, .' 
In două coji să pot să crap pământul 

Să ’nchid în miezu-i ploile si vântul 

. Jar munţii peste sesuri să-i dărâm, 


Să nu-mi mai fie dragostea blestem, 

Şi gândul, pasăre în colivie, 

Bucată mâzgălită de hârtie 

Ascunsă n profunzimea unui ghem, ' r 
Cei suferinzi la usa mea să bată 

Ca să culeagă roadele-mi răscoapte 

Si să vorbească ’n fiecare noapte 

Cu oamenii din steaua 'ndepărtată. 


Privirea mea de fier sfruntând oceanul 
Să tae o cărare printre valuri, 

Ca toţi să vadă în adânc mărgeanul 
Şi năvile ce n'au ajuns la maluri, — 
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L I T A N II 


Fée de curând coborit în mormânt, 
Imbunat cu lacrimi, adormit cu un cânt, 

Tu, care ţii ca spade de-alungu-ti tăiaţii crini 
Si-asculti ospätul de pământ 

Al atâtor mii de rădăcini, 

Frate mut, stins în stele, ce 'ntunecatul chip ai aflat 
Al tuturor celor ce nu se lămuresc în mine, 
Şi ca otrăvitoare albine 
Mă mint, | 

Frate, cu fata-acoperitä cu-o foaie, de argint, 
Fii bun, tu al tuturor şi nevăzutelor Impărat, 
Şi frânge-mi din lumina în care ai intrat! 
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Il 


Când iar mă voi frânge în două, cu’n zâmbet sau cu un suspin, 
Când iaräs clestarul din crestet pleca-va înaltul lui crin, 
Şi când, ca o plută, pe apa luminii, porni-voi iar, lin, 

Când haina căzută din mine, si-uitatä într'un mormânt, 

Ca vrejuri tăiate de șarpe se va räsuci plângând ; 

Străpunsă de-un cui, în tärânä — de-un gând —, 

Când calda logcdnä din mine, sfârşită, dormi-voi cu bulgării grei, 
Dormi-voi cu fluturi pe ploape si soimi peste umerii mei, 

Şi Sufletul, ca mii de isvoare 

Sări-va din mine, din trista închisoare, 

De vrei, 

Fă cruce pe mine, o frate, şi îrchide-mă ‘n braţele ei! 


PEISAJ 


— Priveşte-l, mi-au spus!... Si am stat si-am privit 

Prin geamul înalt si subțire şi adânc si cernit! 

Era un grumaz ca de fluviu, ce din negru în negru trecea.. 
Peste el, cerul nostru trăia 

Adormia 

Se trezia 

” Intre zi şi ’ntre noapte, cu dcuă praguri de foc — 

Şi pentruca să văd timpul, stătui prima oară pe loc! 

Eram o fântână de Viaţă... Ră frânt peste lume treceam, 

Şi toate, cu cchiul, cu mâna, cu pasul le sărutam... - 

Un înger dormise în mine... și hou eram pentru toți... 

Azi, sufletul meu e o hrubă, şi ochi-mi sunt gazde de hoţi! 
Am stat atunci doar o clipă... şi-acum mi-amintesc c'am privit: 
Prin geamul înalt şi subţire și adânc şi cernit!.., f 
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CAPRA NEAGRĂ 
EMANOIL BUCUTA 


Poras dela Gläjärie de două ceasuri. Frunzele de fag își picau rar ploaia, care pe locurile 
acestea din munte nu cade niciodată deadreptul. Pe povârnisuri bătaia apei fremäta nesfârşit. Aerul 
stătea nemișcat si rece. Iarna se simțea în văzduh, cu brațele pline de nämetii neväzuti ai înälti- 
milor. Se uita după ei cum urcau. Cine ştie dacă la o răspântie, cu marginea de stâncă ruptă până 
în fundul fundurilor, unde s'adună alb un izvor prăbuşit de sus, n'avea să fluere pe neașteptate și 
să le zăvorască de pretutindeni zarea? Erau şase. Inaintau täcuti, fără 'să le pese. 

Caii mergeau pe stânga şi țineau ca de obiceiu marginea., Râpa subt ei se pierdea în ceață. 
Colțul mantalelor din acea parte atârna în gol. Zahei, cäläuza din satul de pe Olt, venea încet la 
urmă, cu iapa de frâu, care ducea däsagii legänati si merindea boerilor. 

— Uitați-vă colo, zise el deodată, Sirul sz opri ca la poruncă. Erau pe grohotisul unei să- 
titori. Caii își mai potriviră copita în pietre si tăcerea se asezä netulburatä. Deasupra văii, dincolo 
de brâul întunecat al brazilor, licäreau singuri nişte colti plesuvi. Departe nespus si atât de pră- 
pästiosi că drumetul, privindu-i, se trage fără să vrea îndärät si se rezeamă de peretele din spate. 
Intre ei stăteau nemiscate două capre negre, | 

— Trebue să fie caprele lui Găvrilă, făcu Zahei, si se închină. Calul de povară tras din ne- 
băgare de seamă de frâu, se opinti speriat. In acelaș timp cele două vietäti zburdarä a joacă, lovin- 
du-se în coarne, şi pieriră. Nu fusese nici o legătură între ambele fapte, dar calul nu primi mai 
putin o nuia peste piept, | 
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— Cine e Gävrilä, si cum de sânt caprele lui? întrebă întorcând ochii la călăuză, capul micii 
caravane, | $ 

— Nu ştiţi pe Găvrilă, cu mustata galbenă lăsată pe oală? ,,Domnul” care zicea că strămoşii 
i-au venit aici în valea Porumbacului, rugați de Maria Tereza? 

— E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Bârcaciu, zise cineva din rând de sub gluga trasă 
pe frunte. 

— Kutler? Pe Kutler îl cunosc foarte bine. Acum doi ani am fost î împreună la vânătoare 
pe vale Laitei, Ce-i cu el? 

— Apoi tot din pustia de vânătoare i s'a tras lui răul. 

— Ia spune, Zahei drägutule, care rău? Ne-i mai povesti şi-om mai uita de apă, zise al doilea 
din sir, lăsându-și locul şi rămânând mai indärät. 

Rău-ăl mare, domnule, oftă Zahei ţinându-şi putin calul, ca să-i dea rând. Ia, când e 
să-l ajungă necazul pe om! 

Da' necazul n'are cum să-l ajungă pe om, Zahei, că omul îl duce cu el în traistă, 

Samnitule, tine-ti o târ’ gura si lasă-l mai bine pe Zahei. Că de nu, acu te punem să ne 
päzesti liniile de retragere, la o sută de paşi depărtare. 

„Samnitul” era un om de drept din ţara Moților, cari, pentrucă au gâtul lung, mai întâiu 
poartă la cămășile lor ţărăneşti un guler mult mai înalt decât aiurea si apoi au un dar de vorbă 
nesecat, Ii ziceau „Samnitul” după o slăbiciune de care pătimea. EI, despre orice s'ar fi vorbit, 
făcea ce făcea şi amintea de sfatul ţinut de Samniţi după înfrângerea Romanilor, că ori să-i distrugă 
ori să-i lase să plece neumiliti. A răzbit însă părerea să fie trecuţi pe sub furcile caudine, Fiecare 
cap care se pleca, jura răzbunare, 

Si dela Samniti n'a rămas decât numele, făcea el pentru a mia oară, cu aceeas convingere, 

— Şi tu, ca să nu ne dai pace, zicea al treilea drumet, cel care voia să asculte pe Zahei si 
care era o femee, i | 

Acum ieșeau la luminis. Ceaţa se întindea sub ei liniştită şi rămânea în urmă cu pădurile. 
Incepeau să se vadă tuguele de piatră dinspre scufundätura cu tău a Avrigului şi dinspre Vânătoarea lui 
Butean. Vântul se făcea mai ascuţit si mai tainic. Suera cu întreruperi, lua o cădere de apă si o des- 
pletea peste muşchi şi lespezi lustruite, sau se repezea näpraznic în cai, de-i silea să se priponească 
şovăitori o clipă, pe muchia râpilor. Apoi nu se mai simţea un timp deloc, Numai câte o pală de 
nor care trecea înnebunită, era ruptă de colti și suflată pulbere pe vreo văgăună, îl dădea de gol. 
Zahei povestea, 

Cäläretii se duceau înainte, fără să arate prin ceva că ascultă, Fiecare putea să creadă că e 
o amintire a locurilor, pe- care i-o spune singurătatea, şi e numai de el auzită. Täceau. Tăcea si 
„Samnitul”, 

Casa lui Găvrilă o cunoaşte oricine. In gura podului are un băț cu şomoiog de pae. Drumeţii 
se dau jos în gara de lângă Olt, iau căruţa, trec prin satul din vale, tae tot câmpul cu piatră mă- 
runtă aşezată pe gârla care dă pe dinafară cel putin de două ori pe an, când se topeşte zăpada 
şi când se coace cucuruzul, şi se opresc aici. Ei n'o cunosc după bätul cu somoiog de pae, ci după 
o tablă pe care scie nemteste : Om de încredere al Societăţii, sau după o oarbă știință a locurilor, 
pentrucă de multe ori au tras la ea în ceasuri de noapte. Dacă e Găvrilă acasă, iese el în poartă; 
dacă e numai Mali, nevastă-sa, deschide fereastra să vadă cine e ; iar dacă nu sunt decât câinii, 
latră amândoi, mușcându-se, dindărătul gardului, Vecinii ştiu că a doua zi „domni” au să se sue 
în munte, | 

Astăzi Gävrilä a pus în sac nişte drobi de sare, Sacul si l-a aruncat pe umärul stâng, Pe cel 
drept are pușca, aplecată putin în curea, cu cocoasele în jos şi cu patul apucat în mână, vânätoreste. 
E un om de treizeci si cinci de ani, legat si sprinten. E alb de bălan, şi arată între oamenii pă- 
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mântului ca o scoarță de mesteacăn între scoarțe vechi de fag. Zahei e în curte, lângă ușa graj- 
dului. Se aude scurmând și chelălăind dindărătul ei. 
7 — Vezi, Zahei, să nu cumva să scape câinii. Mă duc să le dau de mâncare la capre. 

— Mânca-le-ar lupii de spurcäciuni. Atâta rău cât mi-aş mai rupe eu opincile până la poenele 
văzduhului, unde vin dumnealor după iarbă ne’nceputä! 

— Tu nu eşti vânător, Zahei, asta e! Stai pe-aproape, să nu pice cineva. Mali e singură. Să 
ne vedem cu bine, Mali. 

Femeia stătea în fereastră, cu mâinile pe cercevele, aplecată mult afară. 

— Cu bine, Gabriel. Numai fii cu ochii în patru, la păcătosu' de Murgu, să nu-ţi facă vreun rău, 

— Fu fără grijă. De când nu i-a dat judecata dreptate, mă cam lasă în pace. 

— Eu de-atunci mă tem mai tare. Nu te 'ncrede. 

— E judecata, când ai dus calu’ la Făgăraş? se amestecă si Zahei? De primejdie gând îţi 
mai veni și tie atunci, bade Gävrilä! As fi vrut să văd ochii judecătorilor. 

Spune-mi, puteam să fac altceva? Nu-mi ştiam nicio vină. Incärcasem pe Cerchez cu 
merinde pentru casa din Bârcaciu. Câinii îi aveam legați unul de altul; pușca, cu otelele scoase. 
Pe la jumătate drum îmi iese înainte Murgu. Se dădea jos din munte. Cum mă vede se repede și 
mă ia de piept: „Ai ieşit la vânat, hotule! Lasă că te 'nvăț eu minte! Acu nu-mi mai scapi”. Ii 
spuiu eu că n'am ieșit la niciun fel de vânat, să se uite la puşcă si la câini; de geaba. El o ţine 
una, şi că am să răspund la judecată. „Bine, să răspund și la judecată. N'au să fie toți judecă- 
torii orbi şi zăcaşi ca tine”. Peste câteva zile am primit hârtie dela Făgăraş. Am întrebat pe unul, 
pe altul, ce mi se poate întâmpla? Toți, parcă se învoiseră : nu și nu, că trebue să aduc martori. 
Altfel era rău de mine. De unde să scot eu martori, la o treabă unde nu se găsea martor decât 
frunza de fag? 

— E bună şi frunza de fag, până nu se îngroașă, că poţi să cânti din ea să răsune pădurea, 
zise Zahei. 

— Frunza de fag e şi ea a silvicului si n'ar fi cântat pentru mine. M'am tot gândit ce să 
fac. Imi venea să crăp de ciudă. Cum? Ştie o lume că omul ăsta nu poate să mă sufere. Dacă 
aș aduce chiar Cârțișoara lui, si nu i-ar fi frică s'o tae dela pădure, să-i globească vitele pe nedrept, 
sau câte mai poate näscoci un om cu mate pestrite si cu putere, ca să facă rău, ea ar pune în- 
trun glas mărturie pentru mine și împotriva lui. Şi-am plecat în ziua înfăţişerii, călare pe Cerchez, 
tot fără să mă fi luminat, cu gândul că avea să mă lumineze el Dumnezeu acolo, 

La judecată Murgu a arătat cum m'a prins asupra faptului si m'a pârât ca pe un hot de vânat 
nărăvaș, Vorbea si se uita mai mult la mine, cu ochii mici şi plini de scântei. Judecătorii, vedeam 
eu, dădeau crezământ omului stăpânirii. Ce eram eu față de un inginer silvic? Şi de unde să 
bănue ei ce-l mănâncă pe dumnealui si de când mă paşte? Dupăce l-au ascultat, s'au întors la 
mine : „Ce-ai de spus, Gabriel Kutler?” „Am de spus numai atât, domnilor judecători, că vreau 
să-mi iau lumea ’n cap de răul şefului de ocol”, Ei dădeau să mă oprească, dar näduful îngrămădit 
în mine a izbucnit odată si n'a mai fost chip să-l tie nimeni. 

Eu de când mă ştiu pe locurile astea, am trăit pe munte, cu ciobanii şi cu vânătorii. Cunosc 
toate potecile. Când a venit războiul si pe-aici, am fost dat pe lângă alpini cäläuzä. Nu s'a trecut 
pe la noi, spre Cumpăna. In schimb am făcut scäpati pe atâția Români rămași de trupă sau țărani 
din sat bänuiti de vânzare. Mi-era milă de toți, iar cu unii trăisem totdeauna ca fraţii, La pace am 
desbrăcat frumos hainele militare si mi-am văzut de treabă. Societatea m'a pus paznic la casă; 
cu Mali, cu care copilărisem, ne-am luat cam tot în vremea aia şi nu erau multi în valea Porumba- 
cului mulțumiți ca noi. Până într'o zi, când ne-a fost numit domn peste păduri, Murgu. Venea din 
Câmpie, cu şcoală, dar fără inimă pentru munte. Dupăce şi-a luat ocolul în primire, a pus ochii 
pe mine, să-l învăţ la vânatul subțire și să-i arăt strungile cele bune, Eu aveam alte gânduri sau 
poveri, și-l ocoleam. S'a mai întâmplat tot atunci si necazul cu căpitanul venit de pe frontul dela 
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Tisa, Il trimisese generalul, să-i aducă de unde-o ști două capre negre, pentru un ospăț, Era at- 
delean şi mă cunoștea din faimă, de mai de mult dela Sibiu, si a tras drept la mine, Eu l-am primit, 
l-am omenit, dar la vânătoare n'am vrut să mă duc, „Ascultă, Kutler, nu glumi. E poruncă de ge- 
neral, Tara e în stare de războiu, Ce-mi pasă mie de silvicul tău? Să poftească şi să sufle ceva, 
Pe răspunderea mea. Haide!” N'am avut încotro si m'am dus. Şi m'au pus păcatele să trec în pă- 
durea Statului, dela valea de jos, la stânga, pentrucă dincoace se rărise vânatul, Am ajuns la locul 
ştiut, am făcut goana si am doborit trei bucăţi, pe toate trei eu. Căpitanul mi-a şchiopătat numai 
un câine, cu o descărcătură greșită. Chiar aşa nu se întâmpla nimic, dacă nu ne abăteam, din voia 
tovarăşului meu, cu sania pe la cârciumă, Crăcile alunecaseră la o parte, Se opreau oamenii să se 
uite la pulpele subţiri de dedesupt. Nu era greu să audă Murgu și nu m'a iertat, cu toate că atunci 
s'a făcut că nu ştie nimic. Numai odată, când m'a întâlnit în poiana de deasupra, mi-a strigat de 
departe : „Ai început să intri cu puşca în averea Statului? Să ştii că te curăţ!” „Ţi-a ajuns foarte 
bine la ureche, ce-a fost. De ce-mi bagi vină, când n'am avut?” „Bine, bine”, a mai mormăit cu 
mânie şi a pierit în brazi. 

La vre-o trei luni după aia m'au luat jandarmii și m'au dus la Sibiu. Aveam două dosare, 
aşa de umflate, că trebuiau să le ducă dela un loc la altul pe un cal de mitralieră. Când mi s'a 
citit dinăuntru am rămas trăsnit. Era acolo toată viaţa mea, dela naştere, şi mai dinainte, de la stră- 
moşii aduşi de Maria Tereza. Aveam si eu o istorie a mea ca un grof cu castele! Mi-o făceau 
din nou, bucăţică cu bucăţică, până la räzboiu. Si mă trezeam eu, care numai de dragostea hon- 
vezilor n'am asudat, că fusesem în serviciul de spionaj al fostei armate şi că multi oameni din satele 
româneşti, urcaseră în spânzurătoare, trimişi de mine si de minciunile mele. Mai târziu cäläuzisem 
pe alpini, pe cărări de mine singut ştiute, în spatele liniilor românești, si numai din răutate, fără 
să mă fi silit nimeni. Eram chiar acum un ins primejdios, lăsat îndărăt cu anumite însărcinări. Mă 
întâlneam cu oameni deochiati sus la casă, unde duceam hârtii din vale, şi alte solii tainice. Plân- 
getea şi dovezile le înaintau funcţionari de încredere din ţinut, Ti 'nchipui cine era acel singur func- 
tionar de încredere, care se răsbunase că nu-l duceam la capre, cu vina că mă näscusem și träisem 
sas. Tribunalul martial m'a osândit fără mult vorbă la expulzare, Abia când m'au pus în vagonul 
de vite pentru Oradea, cu sentinelă alături, a aflat Mali ce s'a ales de mine și-a alergat cu rufărie 
de schimb, cu merinde și cu lacrimi. Mă temeam de copilul din ea, care începuse să-i înfoeze ro- 
chiile, şi mă tineam să nu urlu. La Oradea, Ungurii n'au vrut să mă primească si dupäce am zăcut 
pe-acolo vreo trei luni, în care timp s'au mai dres lucrurile în ţară şi cunoscutii dela Sibiu au putut 
să alerge pe la tot felul de uşi, am fost lăsat acasă, | 

Acum, după un an, doi de linişte, se încerca pe altă cale să fiu scos din rândul oamenilor. 
Eram hot de vânat, precum și tot cum fusesem trădător de țară, Dusmanul meu se mulțumea cu 
mai putin, dar nu se lăsa, Dacă însă armata văzuse si se întorsese, ea care n'are atâta timp să vadă 
si se întoarce mai greu, judecătorii trebuiau să-şi dea seama ce era aici si să mă lase să-mi caut 
treaba. Suntem o mână de Sasi acolo, cunoscuţi ca oameni ai legii. De ce să fim loviți tocmai noi 
şi släbiti în supunerea față de ea, cu care ne nastem în sânge? Ştii care a fost vorba dela urmă 
a judecătorilor, dupăce mă zdrobisem eu atâta să le dovedesc nedreptatea care mi se face și des- 
nădejdea de atâtea necuvenite prigoniri? 'Tot vorba oamenilor întrebaţi de mine mai înainte, Unde 
mi-erau martorii că nu vânasem hoteste în pădurile Statului? Așa mi-a venit atunci un val de sânge 
în cap, că n'am mai gândit nimic, am îngânat nu ştiu ce şi am ieșit afară, Cerchez era în piață, 
legat la stâlp. N'avusesem când să mai trec pe la han, să-l las la iesle cu un braț de fân si o gă- 
leată de apă. A ridicat deodată vesel capul, când m'a văzut, si a întins de frâu. Parcă nu mai era 
plin de praful și de sudoarea drumului, uitat în soare, Mă privea cu ochii mari și schimba picioarele, 

Plecasem cu gândul ăsta din sala de şedinţă, sau mi-a venit atunci? L-am luat de-acolo si am 
intrat înăuntru, în judecătorie. Aud numai loviturile lui de potcoave în podele. Sunau curat și pu- 
ternic. Mă simţeam tare alături de el, ca un arhanghel pornit să dea de veste lumii a doua venire, 
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a judecății celei drepte. Au sărit oamenii să ne ție, au ieşit si judecătorii. Le-am spus că aduceam 
singurul martor pe care-l aveam. Numai el fusese față şi cunoştea adevărul. Să pue acum. în cum- 
pănă şi să osândeascä. Ce obraz aveam, nu mi-a povestit nimeni, dar mi'nchipuiu, dacă nebunia 
asta i-a încredinţat şi m'a întors acasă pe Cerchez ca om cinstit si liber, cum nu mai credea ființă, 
să mă întorc, ` - | 

Vezi că Murgu nu uită si fii tot gata, zise iară Mali din fereastră. De câte ori mă gândesc 
la ce-am pätit până acu, mă ia groaza. Mai bine-am vinde ce-avem si ne-am duce să ne asezäm 
în altă parte, Societatea ne-ar găsi un loc la Păltiniș, 

Ba mai bine să-şi strângă zdrentele veneticul de silvic si să se cam ducă el de unde-a 
venit, doamnă, o îmbună Zahei. 

Kutler râse. El mai dădu odată grija casei lasi Zahei, aruncă o vorbă bună nevestei si PIE 
prin fund, peste pârleaz, pe drumul muntelui. 

Ceilalți doi se uitau după el. Din grajd se ridică-un chelălăit mare, pe două glasuri. Kutler 
se mai opri odată, chiar pe gard, la acea chemare de tovarăşi nedespärtiti cari-l simţiseră depăr- 
tându-se si nu se puteau învoi să rămâe. 

Le cade greu, săracii! vorbi de-acolo stăpânul, Tine-i până mai târziu, că altfel îmi iau urma. 

Când să iasă şi să se piardă în sfârșit dincolo, nu știu ce gând îi veni, își scoase pusca de pe 
umăr şi chemă pe Zahei. 

— Pune-o în cuiu, Si-asa nu-mi trebue astăzi. Mai rău m'ar încurca şi pe la casă tot nu 
dau, Mă întorc sub seară cu bureti de cei tomnätici. Vezi de copilä, Mali. Eu de-acu mă duc, 

Parcă nu se putea deslipi din loc, Şi dus a fost, Fără nimic din ce era al lui, decât drobii 
de sare ai sălbăticiunilor. | 

Din margine dela ei si până la poalele pădurii tot să fie o jumătate de ceas, cu opriri cu tot, 
Intâiu trec bäetii cu ciurda de vaci. Trebue să-i întrebi ceva. Câte-o fătată de curând întârzie si 
muge după viticä. Ciomagul o ajunge şi o mână iară în grămadă, Iti faci loc bătând pe pătata lui 
Moş Scorei pe şold. Apoi întâlneşti pe surlar cu porţii, necăjiţi totdeauna, grohăind si alergätori, 
Câte un car se duce la lemne și trece deadreptul pâraele. Dacă vrei să nu ocoleşti sau să nu te uzi, 
îi sari pe butucul roții şi schimbi o vorbă cu omul. O fată se vede pe departe, parcă ferindu-se 
de lume. „Ce, Marino, ţi-ai incältat cismele? De-acum curând vine şi zăpada”, Fata se roseste 
toată și umblă repede, inodându-si mai strâns cârpa subt bărbie, 

Un drum la fel a făcut şi Găvrilă atunci. Numai că el care știa semnele vremii şi trebuia să 


ajungă în locuri pustii, se mai uita şi după soare şi după aburi. Munţii erau curati, Lumina îi. 


bătea pieziş, din dreapta, si le aprindea feţele umede ca nişte pereţi de clestar. Se muta de pe 
unul pe altul, cobora în adânc pe văi, zugrăvea fiecare râpă, îi desfăcea de cer, până înălța întreg 
şirul Făgărașului cu Negoiul în mijloc, într'o pulbere argintie şi tremurată, pe măsură ce soarele 
se ridica mai sus. O-văpae rumenä, ca o dogoreală iesitä din piatră, zimtuia putin crestele, Vremea 
avea să se păstreze frumoasă, dar cu vânt mare de seară. Pe dedesubt pădurile roșii ardeau liniştit, 


Pălălaia lor se întindea în linie dreaptă cât bătea ochiul, de jos din câmp si până în întunericul al- 


bastru, al brazilor, Un Octomvrie uscat şi fără înghețuri pregeta să le scuture frunza, 

Găvrilă intrase pe drumul bătucit al casei şi urca încet. Cerceta semnele de vopsea colorată 
de pe pietre și copaci. Poate că ar fi fost bună încă o placă jos, cu arătarea kilometrilor, câți sunt 
cu toţii până la adăpost si până la vârfuri, iar la locul lui însemnat fiecare cu un număr, Si-aducea 
aminte că o ușă dela pod pierduse o balama în furtuna din urmă. N'avea destule lemne, La grajd 
mai trebuia podit în fund, unde cam pica prin acoperiș. li veneau toate gândurile la rând, ca 
oricărui gospodar, si se bucura că până ajunge la mal se ridică întâia rouă și poate să se aşeze, 
ca să guste ceva, chiar între jnepeni. Simbria Societăţii nu era mare, dar îi mai ieşea ceva. dela mân- 
cări și băuturi, şi vara asta fusese muntele tot plin. Incepeau să vie si Români, cari erau mai fudui 

„şi mai darnici, In întâii ani profesori de pe la Cluj sau studenți cu ciocănașe si cutii, scotocind 
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măruntaele muntelui, dar din ce în ce mai mult şi lume de cealaltă. Negoiul nu mai vorbea nem- 
teste ca înainte, Domnii dela Sibiu se uitau în condicile de semnături şi rămâneau pe gânduri. 

Şi sărind aşa dela una la alta, lăsase tocmai drumul si apucase pe vale, la dreapta, când se 
auzi strigat pe nume : 

| Kutler! Hei, Kutler! 

Altădată s'ar fi oprit si s'ar fi întors, să vadă cine-i si ce vrea dela el. Acum mergea înainte, 
ca si cum nu-l privea, înegurat deodată. Parcă se pusese un nor rece peste Soare. Pentrucă acum 
cunoscuse glasul care-l chema. Fără să-și dea seama, făcuse mişcarea să-şi ia pușca, dar puşca nu 
era la locul ei si nici nu ştia la ce i-ar fi fost bună, să fi fost. 

Hei, Gabriel Kutler! 

Dacă stătea si se întorcea se găsea faţă în față cu şeful de ocol, De ce-l striga? N’avea niciun 
drept s’o facă. Nu era argatul lui. Dacă avea de făcut vreo certare pentru casă, ştia unde să se 
îndrepte si avea oameni, La vreo douăzeci de pași odihnea răsturnat din perete în perete de vale, 
bradul cel mare, cu toată perdeaua crăcilor căzută la pământ. Odată dincolo, în răspântia cu trei 
ieşiri, i se pierdea urma şi scăpa de o atât de urâtă întâlnire, Dar mai putea să ajungă până la 
el? Murgu nu mai striga, ci urca repede. Se cunoştea căera hotărît numaidecât să-i vorbească, Ar 
fi trebuit sau să fugă sau să se lase apucat de haină. Se opri singur şi făcu faţă omului de sub el, 
care se grăbea dărâmând ca ursul bolovani şi cioturi, 

Ce este? zise fără chef. 
Este că strig şi nu răspunzi, 
.— N'am auzit, Mă gândeam la altele, 

— Poţi să-mi spui şi mie la ce gândeai? 

Ia la nişte cleiu de prins cocosii de munte. 

— Ascultă, Kutler, Lasă batjocura. Poate că am şi eu o vină, dar nici tu nu ești aşa de curat 
cum te crezi. . PO 

— Ce vină aş putea să am eu? Că nu m'am lăsat aruncat peste graniță sau în puşcărie? 

Să nu mai vorbim de ce-a fost, că nu duce nicäeri. Eu nu-ți cer decât atât : să mergi de 
câteva ori cu mine la vânat. 
— Iară! 

— Iară si iară. Munţii ăştia sunt ai mei. ‘li bat acum de doi, trei ani si nu-i cunosc. Fiarele 
se feresc de mine. Şi când viu îndărăt, cu isprăvi mici, te miros pe tine departe, ieşind sub seară 
şi înțorcându-te pe cărări pe care nu le ştiu, înainte să răsară soarele, cu mistrețul pe säniutä de 
crăci sau cu cocoşul de munte în plasă, Mi-e necaz pes știința şi norocul tău, nu mai înţelegi? Dă- -mi 


N 


ceva din ele și nu te mai văd. 

— Inteleg, dar sunt daruri care nu se pot da. Lasă-mă. Eu sunt născut aici. Dumneata eşti 
om din Câmpie. 

— Dacă te incäpätânezi mereu, să ştii că tot te desfiintez. 

— Ai mai vrut! Incearcä, | ÎI . 

— Ştii că la casă v'am dat busteni ; pentru drum am împrumutat şi eu brațe. Societatea nu 
se poate plânge că am ceva cu ea. Dar dacă trimet vorbă că nu te vreau si că dacă te mai ține, 
are să-i fie rău de rosturile si dela Bârcaciu si dela Negoiu si dela Bâlea, poate că are să aleagă 
între câştigul ei și între tine. Gândeste- te! Se poate s să dobândesc mai mult cu binele decât n'am 
fost în stare cu răul. 

— Şi asta numesti dumneata bine? 
Dar tu de ce mă fierbi? Acuma unde te duceai? 


Ce-ar fi dacă ai veni odată cu mine, ca să simți singur, mai mult cu picioarele, care e 


ştiinţa şi care norocul meu la vânat? Mă duc în poiana caprelor, cu nişte drobi de sare, Să le deu 
să lingă şi elz, că mult îi mai duc dorul. i i 
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— Viu, Si nu te teme, că picioarele mele nu sunt mai subrede decât ale tale. Dar unde-i 


poiana caprelor? Si de unde-o ştii tu? 

— Iară întrebi lucruri la care nu pot să răspund, 

— Eu nu înţeleg ce căutați voi Saşii în munte. Voi sunteți negustori și evanghelici. V'ati 
făcut cetăți, târguri şi biserici, jos. Pe înălțimi au șezut totdeauna Românii. Toate numirile sunt 
vechi şi ale noastre, Dacă ati încercat să puneţi si voi câte una, acuma, de curând, de când v'aţi 
descoperit dragostea urcusului, nu s'a lipit si cei dintâi oamenii voştri de bun simț au osândit-o. 


da 


Aici trebue oameni tari şi păgâni cari se închină la stele si nu știu de predică. Sasii au plecat din 


ses si la noi s'au aşezat pe râuri sau devale, la ieşirea din trecători, In zadar v'aţi pus în cap să vă 


faceţi munteni. 
© `— Şi cu toate astea eu îţi sunt călăuză și dumneata te ţii după mine. 


— Tocmai ăsta e lucrul sucit care mă supără. Voi când vă puneţi ceva în cap, o porniţi cu 


cismele voastre ale lungi si cu ochii späläciti, până acolo unde se potriveşte ce v'ati pus în cap cu 
ce-a vrut Dumnezeu. Stati de când ati venit, închiși ca într'o tabără de căruţe dușmane — căruțele 
voastre dela Rin, cu toale si cu datini, ca în zilele dela început — si puscati în oricine se apropie, 
chiar bästinas si gazdă al acestui pământ. Asta de opt veacuri. Astăzi vi s'au cam isprăvit focurile, 

— Nu crede! Ne-ascundem numai pușca de nevoe. 

— Aşa? Bine! Aşteptaţi! Vă înşală firea noastră petrecäreatä și haihue? Noi trăim în dorul 
lelei, azi dorind si mâine uitând. Ce n'avem timpul să isprăvim azi, isprävim în alte sute de ani si 
poate nu mai isprăvim niciodată. Trecem pe lângă întăritura voastră de căruțe râzând si uneori 
ne oprim și argätim chiar, ca să-i dregem vreo spărtură de vreme şi să ne-o facem mai vräsmase. 
Dar să nu ne umflăm odată ca apele tinere! Numai un mușuroiu de pământ cleios, poate cu un 
vârf dintr'o clopotniţă de biserică deasupra şi cu un notar sas înfipt în el si ţinând la piept cronicul 
venirii voastre, ar mai rămâne de voi. 

— V'ati duce la Rin, să aduceți alți Sasi, dar n’ati mai găsi proști ca ăi vechi. Cum, voi 
n'aţi folosit nimic dela întăritura noastră de căruţe, în toate cele opt veacuri? Dacă n'am fi văzut 
pe țăranii de dincolo în timpul räsboiului! Nu semănau cu Românii noştri. lar cu ce-i intreceti, 
e dela noi. | 

— Ii întrecem în cizme si în gospodărie, Incolo, nu ştiu, Dar să lăsăm asta. Aveţi si voi ceva 
bun, dela care nu ne dăm îndărăt. Muerile. 

© — Dacă e ceva care a rămas în întăritura de căruţe sunt femeile. La ele n'ajungeţi. 

— Ei taci! Nici nu trebue să ajungem. Se dau ele săracele singure jos. Mai ales noaptea, 
când le dorm bărbaţii, evanghelici și spelbi. 

— Vorbeşti parcă ar fi de nişte căruțe de cräci pe care le dai din pădurea Statului fără să 
le treci nicäeri. 

— De ce căruţe de crăci ştii tu? Te-apuci să stai de bârfeli cu hoţii de țărani? Ştii că pentru 
asta pot să te chem în judecată? 

— Eu tot mi-am găsit un martor când täbärisesi asupra mea cu nedreptatea. Dacă ai aduce 
şi dumneata un cärut de-acelea de crăci înaintea judecătorilor, mă tem că ar vorbi altfel decât 
cälutul meu. 

— Ia ascultă Kutler? De ce te superi când spuiu şi eu o vorbă de credinţa femeilor voastre 
săsoaice? N'o fi călcat cu stângu' şi Amalia, nevastä-ta? 

— Ticälosule! Iti zdrobesc teasta cu dăsaga asta de sare! Ce te-a găsit să-mi murdäresti 
femeia! Nu-ţi sunt destule câte mi-ai făcut? Imi aţii acum drumurile ca să mă bagi drăcește în 
alte ispite? 

= — Linisteste-te, dragă, si lasă-mă să-mi puiu pușca la loc. Dar ştiu că te repezi! Nici nu mă 
aşteptam dela sângele tău alb. E bine că am aflat-o, pentru mai târziu. Dar astăzi nu uita că avem 
pace si că mergem împreună la poiana caprelor negre. Treaba cu femeile uite cum stă, Am fost si 
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eu prin atâtea sate de pe Târnave si mai încoace spre Olt, pe la Ştena si Ticus. Sunt case întregi 
cu oameni bălai şi ochi albaștri, ciolănoși la mădulare și albi la piele. Români din neam în neam, 
între Români putintei şi negriciosi. N'ai să zici că Saşii s'au dat la femeile oamenilor, când ei nu-și 
pct face copii nici lor şi stau mai mult pe loc, fără spor de odrasle, de când se pomenește, 

— Dar de ce ocärästi așa, de florile mărului, pe bietii oamenii voştri din acele sate? Lucru- 
rile s'au putut petrece şi altfel, pe căi cinstite. Dacă erau să se strecoare Românii în case săsești, 
ai vedea Sasi oachesi şi nu Români albi. 


— Ascultă colea, Kutler. Mediaşul e o cetate săsească, nu-i aşa? Nu numai cu fabrică de 


salamă, cu vinuri si cu şcoli, dar si cu oameni cari vă dau îndreptări, Ei uite, dintre acei oameni 
cari vă dau îndreptări, mi-am ales eu o femee, care mi-a plăcut! mândră, învățată, cu mäntälutà 
neagră de mătase şi cu tichie albă scrobită de soră, fată nedusă încă la bărbat. Ageră şi ascuţită 
la treburile ei, ascultată de o întreagă lume, se înmuia pierdută lângă mine. O duceam prin pădure, 
către ulița românească, cu case sărace, în care intra să dea un sfat sau să-și însemne un nume şi să 
trimeată medic, sau alte ajutoare. O duceam acolo anume, ca s'o umilesc în mândria ei de sasă care 
se dăduse unui om din neamul cel prost al Ardealului, într'o legătură oprită. Când vream, o chemam 
la Sibiu, unde se putea feri mai bine de ochii alor voştri şi o puneam să-mi dea din toate bună- 
tätile unei cărni tinere si neîncepute. 

Şi-acum o spui! Mă mir că nu-i strigi în stradă și numele. A fost destul de pedepsită că 
te-a găsit tocmai pe dumneata, nu pentrucă erai Român, ci pentrucă ești ce te arăţi să fii, Săraca fată! 

— Dulce fată! Acum s'a închis ca într'o mânăstire într'o şcoală de surori de ocrotire. Prin 
ea vream să cunosc pe colonelul Lindehurst. Spune-mi ce-i adevărat din faima lui? | 

— Tot, şi încă pe deasupra. 

— De ce să fie el capul vânätorilor regale, aici, în muntele si sub nasul nostru? Numai pentrucă 
e un pensionar, dupăce a făcut aceeaș treabă Habsburgilor? 

— Nu de-aia, ci pentrucă nu e un al doilea în tot ținutul, mai iscusit decât el, şi pentrucă 
are sânge de prinţ în vine. 

— Dacă m'ai lua tu numai o lună la școala ta, ai vedea ce sânge de print ar N să-mi 
curgă şi mie în vine! 

— La asta visezi? Ia-ţi gândul, Lindehurst e tare si la urs si la sitari şi în lume. L-am însoțit 
de-atâtea ori. El n’are nevoie să-i arăt poiana caprelor. 

— Vânatul e al meu prin lege. Şi-am să vă taiu în curând pe toți dela el. 

— Bine, Incepe însă cu Lindehurst. Şi acum taci, că ne-apropiem. 

Muntele se sälbäticise. Scursura de zăpezi în care umblau, pe trepte de bolovani, înceta scurt. 
Inaintea lor se ridica un perete drept, până la cer. Sus, pe muchia albă, un smoc de iarbă tremura 
la un vânt, care în adăpostul de dedesupt nu se simţea. Parcă numai pasărea putea să ajungă până 
acolo, Dar o brână pierdută, mai mult o poliţă de oi, şerpuia abia văzută, înconjurând deasupra 
prăpastiei, cu o potecutä de ametealä cetatea închisă în sine, In acea potecutä intrară la rând, Gă- 
vrilă întâiu si silvicul după el, siguri pe genunchii lor de cätärätori de înălțimi. Urcau băgători de 
seamă, cu o mână proptită de piatră si cu cealaltă în gol, ţinând cumpăna. La întâia cotitură, omul 
din cap încercă vântul. Curgea dela Miază-noapte si fu mulțumit. La a doua se opri şi aşteptă to- 
varäsul. Ii făcu semn să rămâe liniștit și-i arătă un loc între două stânci, de unde ușor puteau să 
se salte pe pântece şi să se strecoare dincolo. 

O poiană mai mult lungă decât lată li se arătă. Murgu se sil să-şi aducă aminte dacă n'o 
mai văzuse, venind din partea cealaltă, si nu știa nimic. Iarba era verde, cu toată vremea târzie. 
In scobitura de sea se adunau ape siroite de pe creste şi o păstrau crudă, Câţiva copăcei, mai mult 
niște vrejuri cu ace verzi închise, puneau pete de culoare și de umbră pe ruina goală a coltilor mär- 
ginasi. Intre ei strălucea un tău mic, Vântul îl încrețea mereu şi-i purta un fel de zgribulire vâ- 
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nătă încoace, Seninul era aşa de tare si aşa de deasă lumina cuibäritä acolo că läcrämau ochii. Iar 
prin lăcrămătură lucrurile tremurau, se îndoiau, si se întreiau, si-si schimbau fäptura. 

Găvrilă se târî dela locul lui în genunchi şi pe mâini, desfăcu din spate sacul, pe care- -l aruncă 
mai întâiu, ca să se usureze, si apoi îl urmă și el. Toate se petrecură repede si neauzit. Murgu îl 
privea nemișcat. Il privea cum se duce si crutä fâneata, în care-și afundau botul caprele, punând 
deodată fruntea cu cornite si ochi fără grijă, în bătaia puștii. Cum stă si ascultă, ca si când aproape, 
după desisul şi pietrele din față, ar fi fost cineva care nu trebuia să prindă de veste, Cum scoate 
întâiul drob de sare, îl scoate pe al doilea, si le lasă pe unul Ía malul täului, si pe altul la intrarea 
strungii, căutând mereu cu obrazul mersul vântulvi, ca să nu otrăvească văzduhul pentru adul- 
mecătorii ascuţiţi ai râpilor, la pândă în toate părţile după miros de vietate, si mai ales de om. 
Umbla ca într'o curte a lui grijind de vite, numai că tainic si cu cea mai mare pază. La urmă 
se propti în coate între doi colti, se aplecă si se uită dedesubt, de jur împrejur, adulmecând si 
el ca o fiară. 

Seninul și lumina lăcrămau tot mai rău ochii. Lucrurile se miscau, se lungeau si se scurtau 
sau se scufundau leneș ca ceara la foc, Nimic nu se simţea, decât vântul care cânta pe mai multe 
ţevi. Omul din fund, care-și împlinea slujba singurătăţii, aparte de lume şi uitător de martori, era 
o ființă a muntelui, Nimeni nu-l putea ajunge. Nebun cine credea să-i calce pe urme. Cu copite 
despicate ar fi gonit peste pietre şi ar fi scäpärat la o răspântie din blana plină de rouă, pierind, 

Fără să ştie bine ce face Murgu ridică pușca, 

O rezemă de o zburäturä, o așeză bine la umăr şi culcă încet capul în lungul țevii. Alunecând 


peste podetul de oţel de după cocoase si peste creasta dela buză, ochiul rămânea lipit de spatele 


acela, cu coatele azvârlite înapoi, din hotarul poenei. O clipă, două, trei. Dar de vraja locului sau 
numai de încordarea muşchilor, lumea îngustă de-acolo î începea din nou să se clatine. Şi, ca de 
frică să nu scape o ţintă, Murgu apăsă pe trägaciu. 

Un bubuit înfundat sună parcă îndărătul lui și îl făcu mic, zgârcit între umeri, fără alt gând 
decât să se ferească de o lovitură care avea să-l zdrobească. La capătul tevei spatele cu braţele as- 
vârlite mult înapoi, se întoarse fără grabă. O față mirată căută locul unde se găsea el. Era Gävrilä, 


era Lindehurst sau un om-cerb, care nu se îndemna să-și scoată crăcile coarnelor dintre tancuri? 


Murgu ochi repede, în miezul fruntii de departe, și trase, trase. de câteva ori la rând singurul glonț 
pe care-l mai avea, cu degetul bolnav de spaimă. Omul, care pornise spre el, se opri deodată, soväi, 
ridică o mână ca să se apuce de ceva, se frânse întâiu pe genunchi si se rostogoli apoi pe-o parte, 
în iarba pe care o crutase adineauri. 

Poiana rămase ca înainte, pustie, cu täul incretit de adiere si cu albastrul dureros. Pietrele 
se buburoseau și creșteau de dogoare. Murgu și-ar fi lepădat sumanul scurt de blană, Ii era cald. 
Simtea şi o sfârşeală în deșert, de foame. Dela şase nu luase nimic în gură şi umblase necontenit, 
Avea nişte steri de lemne devale, la care trebuiau să vie la amiază țăranii, cu carele. N'aveau decât 
să aştepte! Nu ştia bine cum pătrunsese si de ce întârzia pe-aici, dar nu se putea hotărî să plece. 
O piroteală de somn îl făcea să-i scape capul. Se trezea speriat si se uita împrejur, fără să înțeleagă, 
Parcă venise cu Găvrilă? Unde era Găvrilă? Il luă un fel de fior. Ar fi chemat si nu putea. 

Paznicul din Bârcaciu era, oricât s'ar fi apărat el, un hot de vânat. Intr'un fel sau altul, tot 
tău trebuia să sfârșească, El, silvicul, mai dăduse cu pușca în om, pe mägurile cele de var ale Ita- 
lienilor, Trägeau toți în acelaș timp sau cu întreruperi, din ascunzători. Gavrilă se umpluse deodată 
de sânge, dela tâmplă până pe haine, în jos, parcă l-ar fi improscat cineva din tăul cu ape înroşite, 
Apoi se prăbușise privindu-l, fără să zică nimic. : 


Ce erau însă ochii aceia bulbucati si mari, cari îl țineau în căutătura lor lungă? Se sculase 


căzutul într'un cot? Venise de undeva Lindehurst, să-l ajute? Dădea să fugă, dar numai în gând, 
pentrucă trupul n 'asculta. Ochii tot mai calzi, în lacrämi şi fără să clipească, se apropiau, Era o 


capră räsäritä prin strungă. Bănuia ceva. N'avea încredere, dar înainta dusă de obiceiu și atrasă * 
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de chemarea sării. Indärätul ei se îmbulzea o întreagă turmă, Toamna era încă la început. Nu se 
alesese, cäpriorul si capra de ceilalți. Când solul se oprea, cu coarnele pe ceafă si cu urechile ciulite, 
ascultând suflarea aerului şi întrebând mirezmele, caprele care-l urmau se izbeau în solduri şi se 
scututau ca din juguri, sto rupă la mal. Picioarele subțiri le dârdâiau. Câte una scotea o limbă mică 
şi sorbea din tău. Altele se strânseseră la drobii de sare. Lingeau aspru, îşi căutau loc, îl pierdeau, 
se îngrămădeau una în alta, râpâiau mărunt încolo, când își făceau spaimă, până la marginea poenei, 
si se întorceau iară, O pereche şedea nemiscatä pe colțul cel mai înalt. Drumetii din vale o vedeau, 
când treceau la Negoiu, 
= Teşeau de pretutindeni, stăpânele muntelui, mai vechi decât omul, și-l luau în stăpânire la 
_acest ceas al întâei räcori. Numai capra din frunte înainta încet, sfredelindu-l cu aceiaşi ochi. Ce 
vrea? Nu-l simţea, chiar aşa, ascuns cum era, si dincoace de vânt? N'a stat pe locul unde căzuse 
Găvrilă, nu şi-a adâncit botul la căpătâiul lui si, când l-a ridicat, n'avea o față de om a paznicului 
sau a regescului vânător cu sânge de print în vine, sau a altcuiva, pe care îl iubise de mult şi îl fä- 
cuse adineauri de batjocură. Venea mereu, cu acea față de om spre el, pe când alte capre negre, 
nenumărate, îi dădeau ocol si năvăleau toată poiana. leseau din seară şi aduceau seara, 

Căzu din bârlogul lui ca o uscătură, alergă pe brână fără să-şi dea seama de primejdie şi se 
înfundă înebunit în pădure. Caprele ridicaseră toate capul şi-l ascultau cum fuge, fără să se mai 
sperie. Capra cea mare dinainte, oprită chiar pe muchia de după care stătuse pitulat, îl privea dela 
marginea cerului, neclintitä. 
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V. VOICULESCU 


D: negrul munte-al noptii pe pieptul lumii pus 
Au isbucnit obârsii de slävi cotropitoare 

Si s'au vărsat deodată cernitele isvoare 
Rotindu-se, acolo, în mările de sus, 


Izvod al morţii, somnul pe toate le-a supus. 
Impresurat de umbre si stele veghetoare 

Si legănat în poala tăcerii robitoare 

Ca un copil în fașă pământul doarme dus, : 


Un fir nu se prelinge din marele mister: 
Căci noaptea stând de pază nimica să nu-i scape 
Cu mâinile-apăsate pe naltul zodier, 


Dospind întunecimea în care să ne ’ngroape, 
Cu grije îşi strecoară posacele ei ape 
Prin vastul ciur de aur al vesnicului cer. 
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OSPATUL LUIPAN 


Be, însetat din unda bunätätii tale 

Precum s'adapă mielul din isvor ; 

Şi râul bun, de lapte, al mâinii tale, , 
Imi spală tâmplele — cum spală vântul, cerul orb, de nor. 


Stau lângă tine trunchi: mă 'mșerpueşte, mladă, 
Vrej darnic, cu ciorchină plină, 

Să te ridic spre cer, — şi el să-mi vadă 

Povara dulce cu ciorchine de umbră şi lumină! 


Intind spre mierea vorbii tale stupii goi, — 
Şi torni în mine frumuseţea ta, 


Ca vinul tare în urcioare noi. 


La masa sufletului, pâine caldă pururi tu-mi vei sta. 
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KRINONIS 


SAU 


TREPTELE SINGURĂTĂȚII 


SORIN PAVEL 


Alles funktioniert, nur der Mensch 
selber nichi mehr. 
Hugo Ball, 


Goethe spusese că Orientul si Occidentul sunt un tot inseparabil. Si totuşi aceste două lumi 
prezintă deosebiri fundamentale. In antichitate se călătorea putin, mai ales pentru studii, — și 
deaceia multi curiosi au rămas la jumătate de drum sau numai cu dorul să cunoască Orientul, 
Plotin voia să vadă nodul gordian și Metodorus să cunoască India. Dar până la francezul Tavernier 
şi la Anquetil-Duperron, în traducerea căruia a cunscut Schopenhauer Upanişadele, Orientul a 
rămas cu porţile zăvorite pentru cunoştinţa precis ştiinţifică, De atunci au început să sosească 
ştirile exacte şi Europa a început să bănuiască viaţa veritabilă a Indiei din Scrisorile indiene ale lui 
Ernest Haeckel şi din călătoria împrejurul lumii întreprinsă de Hermann Keyserling. 

China, țara brocartului galben şi India, imperiul diamantelor şi spicelor albe, constituesc o 
civilizație aparte pentrucă au apucat drumul către solitudine pe o răspântie direct opusă Europei, 
Ambele au înţeles să realizeze singurătatea prin acordarea preponderentii percepției interioare în com- 
plexul vieţii umane. In cartea lui Nan-hua tsen King se spune că Tao însuşi nu se strädueste pentru 
un loc mai înalt în ochii omenirii și prin urmare nici omenirea n’are motive să se ridice prin acti- 
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vitate către Tao. Deaceia sfântul, chiar dacă nu locueste în peşteri, își ascunde totuși faptele. Taoistii 


rămâneau de predilecție în umbră, nu-şi puneau în evidenţă personalitatea, „Nu. şi-au. ascuns în- 
telepciunea, dar nici n'au scos-o în vitrină”, Prin această oroare de acțiune, oroare de exteriorizare, 


se explică că sute de milioane de oameni au întors spatele legăturilor cu lumea externă. si au rămas 
încremeniți în paralizie aistorică. Drumul solitudinei chineze duce aşadar prin regiunea liniştii, 


Invăluit de liniște, izolat de oameni, înțeleptul va căuta să se scape şi de trup, care în realitate, 


e un test de exterior urmărindu-l în singurătate, Prin urmare asceză, Purificarea vine treptat prin 
nemişcare si atitudine fixă. Mișcările trebuesc încetinite, căci cine „îşi împarte fazele unei. acţiuni 
într'o lungă perioadă de timp, îşi încetinește în acelaş timp viaţa”. Așa fuge sihastrul chinez de sine 
însuşi si cine fuge de sine însuși nu mai are dorința să se destepte la acţiune, Pierzând conștiința 
că lumea exterioară există, uitând curgerea timpului, taoistul cade în uitare de sine, Lumea sen- 
sibilä nu-l mai impresionează, simţurile sunt cloroformizate. Nici mort, nici viu, şi-a atins ţinta 


liniştii desăvârșite, Astfel se realizează voluntar încorporarea în solitudinea universală, aşa cum a. 


găsit cu cale tehnica chineză, Solitarul rămâne înstrăinat în lume si deslipit de sine însuși, 
= India a pronunțat si mai mult această preponderență a interiorizării, Vedele laudă. studiul, 
adică cercetarea prin analiza înțeleaptă de sine. Adâncirea în sine însuși este fericirea supremă. pe 


pământ, “Așa se liberează omul de toate câte îl domină cu forta.lor de atracţie şi-l fac să le urmă”, 


rească ca un sclav ca să le dobândească. Interiorizarea îmblânzeşte- simţurile și aduce bucuria sin- 
gurătății Budismul se întemeiază pe singurătate, Treptele înțelepciunii se nasc pe rând în singu- 
rătate şi prima este meditaţia „o stare de seninătate și bucurie voluptoasă”, A patra treaptă a medi- 
tâtiunii aduce tocmai lipsa de durere, lipsa de bucurie, indiferența totală. Budismul însemnează 
concentrarea: voluntară în sine însuși, ignorarea lumii exterioare, cufundarea în analiză. examina- 
toare până când își face loc definitiv convingerea intelectuală despre nimicnicia a tot ce nu e Nir- 
vana, Doctrina: Yoga, despre irealitatea eului, împinge în ultimele consecinţe tehnica orientală a 
singurătăţii. Nirvana este cufundarea în singurătatea originară si începutul predicilor budiste de» 
vine caracteristic : z : 
Explicabilă prin conditiunile de climă si mediu fizic, prin condiţiile sociologice ale E 
sociale, — castele fixe — si prin curentele de idei specifice, — singurătatea orientală oferă pre- 
_ponderenta percepției interioare ca prim caracter principal al acelor civilizații. | 
“Tot Orientul, dar în marginile sale europene, a creat a doua condiţie pentru singurătate : scep- 
ticismul, Adevăratul scepticism pornit dintr'o convingere sinceră este. creatiune arabă, Nicăeri nu 
străbate un scepticism metafizic mai pătrunzător si mai ameţitor, decât în această filosofie, 
Ceux qui sont des Océans de science et d'érudition, spune Hassan Kheyâm, et que leur 
perfections ont rendu des lumières pour leurs contemporains, n'ont pas fait un pas en dehors de 
cette nuit sombre ; ils ont conté une fable et sont alles dormir: 
Fatalismul oriental este filosofia espectativei, Nu poate acţiona decât cel care are o credinţă, 
o` siguranță, Inactiunea, lenea orientală, rezultă din scepticismul caracteristic rassei şi nimic nu 
exprimă mai bine aşteptarea arabă, decât acel bătrân Mokrani din Georges Duhamel : „Bătrânul 
Mokrani întreprinde ceva numai după ce s'a gândit cel putin patru sau cinci veacuri”, 
Occidentul e tot pe drumul solitudinei şi cei mai bine cunoscuţi dintre vechii europeni, Elinii, 
au cunoscut si ei, începând poate cu acel Abaris sau Epimenides din Creta, încă din secolul al sap- 
telea înainte de Christos, profeții și catartii singurateci. Afară de Heraclit si de Empedocle, pe care 
legenda i-a volatilizat aproape cu totul, Socrates se pare să fi fost un mare singuratic, După câţiva 
ani desordonati în compania unor libertini, filosoful cu cap de satir a- simțit- pătrunzându-i în 
'suflet un fel de teamă, în care se ascunde poate originea demonului socratic. De atunci au început 
acele stranii comportări, când, cu privirile întoarse cercetătoare asupra sa însuşi, Socrates s'a de- 
‘dublat, ascunzându-si singurătatea sub masca socială a unei aparente credulitäti naive, Dacă despre 
Voltaire se spune că niciodată nu se va termina definitiv cu publicarea scrisorilor sale. răspândite 
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în toată Europa, despre Socrates se poate spune că niciodată nu se vor èpuisa portretiştii săi. E de 
mirat totuşi că în portrete celebre, ca cel al lui Gomperz sau Boutroux, nu este semnalată singurä- 
tatea sa. Ernest Forneron sesizează acest lucru si scoate cu justetä în evidenţă această veritabilă 
axă a unei mari tragedii : „grija extremă a distanțelor si solitudinea în comerțul cu oamenii”. Cu 
siguranță că puţini oameni au fost așa de sociabili, ca acest grec pasionat de conversație, puţine 
personalități istorice mai intim şi prin utmare mai indiscret amestecate în viața concetätenilor, 
decât acest nemilos denuntätor al infatuităţii, Totuşi, cine reciteste Apologia simte că Socrates 
a rămas o enigmă pentru Platon ca si pentru ceilalți discipoli, Există un secret socratic şi cu drep- 
tate Forgeron spune că dintre toți sociabilii, Socrate este acela care „s'a trădat” cel mai putin. 
Stoicismul, această mândră cerbice încovoiată de greutatea destinului, urmaşii autentici ai 


marilor tragedieni, s'au simţit tot așa de singuri ca şi eroii lui Euripide sau Antigona lui Sophocle. : 


Zeii elini n'aveau înclinări paterne, Deşi Zeus era tatăl zeilor si al oamenilor, nimic moral în con- 
duita sa nu justifică epitetul. Comprimat între legea cetăţii si legea divină, între inexorabilul ananke 
si neputinta firei sale omeneşti, eroul din tragedie nu învinge şi nu luptă căci adversarul său este 
invizibil şi pretutindeni ca atmosfera, In tragedie este o simplă atitudine de revoltă, urmată de-o 
profundă singurătate. Rațiunea stoică universală e un ghețar. Nimic din căldura şi slăbiciunea 
omenească nu ajunge la ea și atunci tesemnarea închisă, mândră, în conventionalele turnuri de 
fildeş, se oferă ca singura posibilitate de viaţă stoicului ajuns prisonier al solitudinei. Stoicul nu 
luptă, stoicul se supune naturii. Problema durerii devine caracteristică în soluția stoică, Zenon, 
Epictet, sclavul 5chiop pentrucă nu şi-a retras piciorul din năvala loviturilor, ci l-a considerat sub 
punctul de vedere al legii naturale în vestita frază : „nu da, că se rupe”, — încorporează durerea 
în natură, îi răpește o calitate prin înscrierea ei sub un concept mai general şi deci mai sărac, Du- 
rerea poate fi în ordinea naturii si prin urmare e de prisos revolta împotriva unei asemenea ordini, 
dar în același timp durerea e morală si nesuferită, Acest caracter îl trec cu vederea şi astfel durerea 
este ignorată. Durerea nu pierde însă nimic din realitatea sa. Prin ignorarea realității, stoicii îşi de- 
monstreazä definitiv singurătatea, 

Epicureismul se declară direct pentru singurătate, deși s'ar părea că Epicur a plasat amicitia 
în locul de onoare al plăcerilor distinse, Epicureii au fundat fericirea umană isgonind zeii. Tocmai 
contrar unui pamfletar catolic de mare talent între contimporani, copilul teribil al perfidului al- 
bion, care spune că dacă n'ar fi Dumnezeu, n'ar fi loc pentru un singur om pe pământ, Epicur s'a 
simţit stingherit de aleşii oaspeţi ai Olimpului. Formula de evacuare, demonstrând că zeii nu există, 

“pentrucă dacă ar exista ar trebui să se ocupe de oameni, O asemenea ocupație neplăcută și iritantä 

ca o sală de tribunal sau o încăpere infernală, contrazice însă flagrant presupozitia axiomatică că 
zeii sunt fericiți, Cele două propoziţii „zeii se ocupă de oameni” și „zeii sunt fericiţi” se contrazic, 
O noţiune cu caractere intern contradictorii, sau o realitate cu același caracter, — îşi pierde exi- 
stenta. Prin urmare, tragem concluzia că fericirea presupune indiferența pentru lucruri străine, 
lipsa de grijă pentru tot ceeace nu este eul nostru. Un pas către singurătate, — Idealul vieţii epi- 
curiene era liberarea de problemele lumesti şi petrecerea anilor în cercuri închise, liniștit, senin şi 
nobil, Al doilea pas către solitudine prin distantarea de plebe. S'a observat deasemenea că epicu- 
reul nu savurează însăşi lucrurile, ci personalitatea proprie în devenirea sa costructivä, ceiace în- 
tăreşte impresia că epicureul este un singuratec, bucurându-se de propria sa societate, In sfârşit— 
Epicur plasează fericirea supremă în căpătarea unei bune păreri despre lucruri, ceeace duce la un 
fel de contemplativism caracteristic singurătăţii. Din raportul între doctrina epicureiană şi Stat, care 
consiliază ignorarea afacerilor publice şi evitarea comerțului strâns cu semenii, întocmai ca şi şcoala 
zenoniană, conchidem că epicureii au căutat căratea fericirii tot în singurătate. . 

Epicurei tardivi, ca Petronius, seducătorul arbiter elegantiarum dela curtea timpărătească 
a lui Nerone, deschizându-și vinele pe coasta albastră a mării Adriatice, Oscar Wilde nefericitul 
epigon impertinent din veacul al XIX-lea, dovedesc aceiași singurătate în mijlocul celui mai for- 
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midabil lux de iatifundiati romani sau de lorzi englezi. Petronius, contemplativul realist din Sa- 
tyricon, a fost un singuratec. Un decor artistic şi un gest estetic l-au întovărăşit în viață și până la 
urmă s'a simţit părăsit şi de iluzia aceasta, ca să moară cu simtämântul grozav al înstrăinării de 
tot si toate, „Distanța psihică” acesta este cuvântul de ordine al solitudinei petroniene, După moarte, 
distanţa nefiintei. 

Stoici şi epicurei mărunți, caractere mai putin hotärîte, îngrozite de ineleganta solutiunilor 
extreme, au descoperit, prin umanizarea doctrinelor supraumane edificate de matii initiatori, un 
fel de solitudine-compromis, cu imperative modeste și potrivite unui suflet iubitor de nuanţe şi al 
drumului de mijloc, E solitudinea agrestă. Către ea se simt chemaţi oportunistii cu orizont mai larg 
şi obosiţii marilor civilizații. Oportunismul galeriilor: de cârtitä oarbă este teluric. Singură lumea 
de aici o văd şi o simt oportuniștii vulgari și în ea se acomodează cu gratii de scamator. Oportu- 
niștii cu perspective au auzit ca prin vis bătând două inimi : a pământului și a cerurilor, Dar cu- 
vântul definitiv n’a fost încă scos din gură omeneaccă şi siguranţa n'o are nimeni, Nehotärîti la răs- 
cruce, terorizati de prudenţă, improvizează un adăpost în preajma răspântiei. Acolo au să cânte 
munți albiti de nea şi copacii îmbrobodiţi în zăpadă, acolo au să desfunde Falernul, la gura caldă 
‘a focului prieten, Horaţiu se retrage la o parte de milionul de locuitori ai Romii antice si călăto- 
resté pe asin, bunduc si humoristic, către locuinţa sa de ţară, Luiz Gonjaz del Gongoras sau Se- 
rafino Estebanez Calderon, vor scrie scene câmpenești, cu animale si păsări domestice, — toate 
„por el solitario”. Socoteala acestor avizaţi timorati se nuanteazä filosofic. Numai acţiunea capătă 
efecte, numai fapta poate fi rea sau bună, încoronată de succes sau de eroare. Acţiunea antrenează 
răspunderea si riscul, inactiunea însă se păstrează inocentă și virtuală. In credința lor prudentä 
inactiunea nu creiază obligaţii, prin urmare atâta timp cât o viaţă activă nu-şi probează eficacita- 
tea metafizică, înțelepciunea rezidă în cantonare provizoriu comodă. Lasă regii și împărații să 
cucerească, poeţii să-şi asigure nemurirea declamând poeme la terme, sportsmanii să ridice col- 
bul în arene și mirarea nu va putea niciodată să le înțeleagă curajul de a se decide așa de prompt, 
Neposedând nici suficiența muritorilor de rând ca să plutească ca amfibiile în divin şi profan, nici 
bronzul caracterului ascet ca să păşească în sfere celeste, nici epicurei îndeajuns ca să nege divi- 
nul şi să aprecieze cu selectiune bunurile lumești, solitarii agreşti adoră simplicitatea rustico- 
bucolică, Simplicitatea e sâmburele filosofiei morale a virtualităţii, pentrucă nu angajează în 
nici-o direcție, lăsând teren fecund deciziunii însoțită de siguranţă. Așa se izolează solitudinea 
agrestă în așteptare durând uneori un veac de om sau întreruptă de o iluminatie subită, care-i 
aduce iarăși în mijlocul oamenilor, profeti vestitori ai unui adevăr nou, 


| O solitudine interesantă își trage primele începuturi din sofistica greacă si din pironism. . 


Protagoras sau Gorgias din Leontinum, învățând că orice afirmare poate fi susținută și pro şi 
contra, că nu există niciun adevăr şi chiar dacă ar exista nu l-am putea comunica, pun bazele unei 
solitudini filosofice. Nici adevărul nu ne unește, căci fiecare rămânem închiși în noi înșine, Suntem 
singuri, Nesinceră în sofismele eline, solitudinea aceasta se întemeiază mai puternic în scepticism, 


Indoiala sceptică e adeseori potoul inteligentelor mari, a monstrilor umani în care inteligenţa a . 


omorît inima- şi credința, Rațiunea epuizează uşor realitatea, dar fără credință intrarea în imperiul 
numenal e barată. Din tinereţe, încă, precocitatea sângelui evreo-toledan şi îngrijarea educativă a 
lui Pierre Eyquem de Montaigne, făcuse din filosoful sceptic de mai târziu, un şcolar care se juca 
cu greutățile studiului, erijându-l de timpuriu în spectator al vieţii. Spectatorul se înstrăinează însă 
de plebea care muncește si asudä. Nu-l mai unesc nici speranţele ştiinţei si filosofiei, pentrucă le 
ştie zadarnice, nici sträduintele practice, non-sensuri absurde, Scepticul devine un castelan sin- 
guratec, Solitudinea filosofică veghează în scepticismul metodologic cartesian. Dubito, ergo cogito 
pleacă dela un fenomen de interiorizare individuală, întemeiază solitudinea şi deaceia pe de-o parte 
morala socială întâmpină greutăţi în cartesianism, iar pe de altă parte Descartes indică ca maximă 
de conducere în viaţă, vestita, — bene vixit qui bene latuit, elogiu al singurătăţii, — In idealismul 
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subiectivist al lui Berkley solitudinea se dă învinsă numai de intervenția divină, iar în individualismul 
monadelor leibnitziene, fără uși şi fără ferestre, singutătatea cedează tot unei intervenţii gratuite 
din punctul de vedere al raţiunii — prestabilismul armonic, 

Se crede obișnuit, că omagiul creştinismului ar fi veritabila descoperire a sufletului omenesc, 
lisus a deschis orizonturi în lumea interioară, a exaltat valoarea inimei şi făcând adimisibilă pre- 
ponderenta percepţiei interioare, Nazarineanul ar fi creat singurătatea în lumea europeană. Sin- 
gutätatea lui lisus pe Golgotà, singurătatea lui lisus în grădina Ghetsimani... „Doamne, ia dela 
mine paharul acesta”. Singurătatea nopţii veghiate înainte de sărutul lui Iuda... Singurătatea cinei 
celei de taină... Singurătatea întreitei lepădări a pescarului Petru... Singurătatea crucii.. „Doamne, 
ia dela -mine paharul acesta”, 

Iisus a fost singur în lume, singur între oameni, singur între apostoli. Prea oameni ca să-l în- 
teleagä, prea omeneste oameni ca să se apropie de El, apostolii au fost în jurul lui, dar mai înstrăi- 
nati decât străinii. N'au bănuit măcar inima aceluia care a spus „Lăsaţi copiii să vie la mine” 
pentrucă copiii îi mângâiau înstrăinarea, Numai Iuda. Numai Iuda s'a înfiorat de taina lui Iisus; 
Numai Iuda a simțit suprafirescul aureolându-i fruntea si noul Testament îi păstrează amintirea 
de apostol, veşnic în preajma lui Iisus, veșnic si fără rezerve devotat si emoționat... A căutat să-l 
înţeleagă, a vroit să suie drumul către suprafirescul deschizätorului de Evanghelii... Iuda n'a în- 
genunchiăt în tärânà ca fiii oamenilor cu capul plecat, A privit si a ridicat mâinile să înţeleagă 
Dumnezeirea. N'a rămas pe pământ, s'a ridicat spre ceruri si a căzut în vesnica rostogolire si scrâs- 
nire a dinţilor. Iuda a vrut să pătrundă în solitudinea lui Iisus, a vrut să-i priceapă taina si l-a 
vândut în ultima seară din grădina măslinilor ca să-i smulgă secretul singurătăţii, Singurătatea lui 
lisus a presimtit-o numai Iuda si a căzut, fiindcă spus a fost : „crede si nu cercetă”, Iuda a siluit 
singurătatea fiului lui Dumnezeu, şi s'a spânzurat în miezul otrăvit al nopții ca să se împlinească 
cuvântul Scripturii, 

Incercările de reîntoarcere la creștinismul originar, protestantismul lutheran și calvinismul, 
introduc în lume singurătatea, Protestantismul cu formula sa individualistă a mântuirii, ispășirea 
şi mântuirea individuală și nu prin comunitatea catolică, izolează pe fiecare lutheran în interiori- 
tatea inimii sale, „Geh’ in deinem Zimmer und bete” repetat dela Reformă si până astăzi, a creat 
acea atmosferă de individualism mulțumit în sine si lipsit de grijă, de compătimire şi curiozitate, 
care a preformat sufletul din centrul Europei. Calvinismul, prin concepţia sa extraordinară despre 
iubirea creștinului pentru Dumnezeul său, a tonificat la extrem individualismul și solitudinea pro- 
testantä. Toată iubirea sufletului tău aparţine lui Dumnezeu. Orice urmă de iubire omenească, 
pentru copil sau prieten, este ceva răpit Aceluia căruia îi datoresti toată dragostea şi tot sufletul tău, 
Pe aceste fundamente se ridică între om și om cortine până la cer, Solitudinea lor pămân- 
tească, desăvârşită şi He se întâlneşte în ceruri, în dragostea „omenirii creştine către 
Dumnezeul ei. 

Pe aceste motive se încearcă, e ddd Troeltsch la Max Weber, o explicare a succesului capitalist 
în Apus. Individualismul protestant si calvin, rationalist practic şi auster, înțelegând să cânte un 
Gloriam Dei prin creația mâinilor sale, lămureşte eforturile imense si continui care au ridicat opera 
capitalistă la aceste proporţii gigantice, 

Lepădarea de cele lumești, în porunca Domnului ca să päräsesti pe tatăl și pe mama ta, să-ți 
împarți averea la săraci şi să-L urmezi, apolitia creştină originară din „dați Cezarului ce-i al Ce- 
zarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu”, singurătatea lui Iisus în rugăciune, au reînviat în 
Reformă şi au readus solitudinea din grădina Ghetsemani în lumea europeană, 

Solitudinea a fost poate pentru prima oară recunoscută în romantism, 

. Romantismul filosofic sau literar, a răsărit dintr'o antinomie : dragostea imensă de viață si 
filosofia efemerităţii. Până la romantism omenirea cunoscuse un elan tot așa de puternic, însă în 
direcția opusă a morții, Antichitatea cunoscuse seninătatea sinuciderii stoice, creştinismul dăduse 
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bucuria nefintei ca o cufundare À în Dumnezeu, Celtii nu ezitau să se sinucidă în masă, Punând tn 


mirare chiar pe un reprezentant al lumii greco-latine, poetul Silicus Italicus : ` 
Prodiga gens animae et properare facillima mortem, 


dar istoria nu înregistrase încă o dragoste de viață așa de grozavă ca aceea a romanticilor, Nemai pome- 
nită dragoste de viață, de viaţa atotcuprinzätoare si etern à, s'a întâlnit în același suflet cu dezolanta filo- 
sofie a éfemeritätii tuturoa făpturilor, a planetelor si a sistemelor solare. Teama de moarte şi regretul 
vieţii au scos acorduri de nespusă melancolie din lira romantică. Päräsiti si trişti ca primul om pe lume, 
romanticii au căutat să înfrângă fragilul si efemerul hărăzit omului, dând eului rezonanţa crista- 
lului şi imbogätindu-se cu tot trecutul istoric al umanității. Au vrut să-şi pregătească nemurirea 
renunțând la proporţiile infime ale individului, înrădăcinându-se în trecut şi în rassä, „Dar, când 
sorii se sting si stelele pică”, romanticii au renunţat la expansiunea cosmică, au făcut drumul înapoi 
la melancolie și dor de moarte, pentrucă dragostea prea mare de viață, omoară viața însăși. La re- 
întoarcere îi aştepta singurătatea. Au sperat încăodată să descopere eternul, negäsit nicăeri în 
lumea largă, în interioritatea propriului suflet. Cântând o clipă melodiile unui suflet cu aripile ple- 
cate, după un sbor zadarnic către veşnicia nehărăzită argilei, s'au trezit singuri, mai singuri ca nici- 
odată, depärtati ca cerul de pământ de ceilalți oameni. Moise al lui Vigny se roagă pe muntele Sinai ; 


Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez moi m'endormir du sommeil de la terre, 


Individualismul s'a născut în era noastră din singularizarea pitorească a oamenilor Renaşterii, 
în cascada ei neptunică, şi germenii de atunci s'au deschis câte unul în secolele următoare : rațiunea 
individualistä cu liberul examen, evanghelia sentimentului cu precursori în Francisc d'Assisi si 
Rousseau, culminând în romantism şi curentele voluntariste din secolul al XIX-lea. Toate au la 
bază un individ cu putere de expansiune metafizică până la coinciderea cu Cosmosul. Toate își văd 
obârşia în figura puternică şi solitară, cu ochii în altă lume, pe care Michelangelo a asezat-o la mor- 
mântul Medicisilor : Moise. Stendhal spunea cu dreptate că Grecii vechi s'ar mira să vadă lucruri 
aşa de noui si așa de puternice apăsând sufletul omenesc. 

Grefată pe sensibilitatea romantică șipe anonimatul contemporan, singurătatea baudelairiană 
reține gustul cenusii şi al răului, amestecându-l cu delirul creerelor saturate de tutun si alcool, In- 
firipându-se între două epoci, unește tendința de singularizare cu abrutizarea. Baudelaire a găsit 
cheia pierdută de romantici : destinul nostru efemer şi trist a fost condiționat de un păcat originar, 
Remuscarea păcatului iremisibil provoacă insomnia lumii din decadele postromantice si anii pre- 
gătitori ai secolului nostru oferă panaceul, cel mai bun între cele rele, — abrutizarea : Pierre Louis 
spuneă că singura voluptate nouă creată de moderni este fumatul, completând înfrăţirea baudelai- 
rianä între păcat si voluptate, Revolta împotriva anonimatului a înscris în faţa pasilor vieții sale ne- 
fericite plăcerea aristocratică de a displace. „Când voi fi inspirat, spune Byron, desgustul şi oroarea 
universală, atunci voi fi cucerit solitudinea”. Butadele pentru epatarea burghezului, bizareriile, pa- 
radoxele ciudate se înalță la rangul de sistem al izolării, indreptätind convingerea că Baudelaire 
şi-a petrecut viaţa în autocalomniare. Pe lângă singularizare, tehnica acestei singurätäti înscrie cu- 
fundarea în lanţul päcat-remuscare-voluptate. Păcatul ancestral ravagiază conștiința sa catolică si 
totuşi, coplesit de spiritul ateu al vremii, omul, care spusese că dacă Dumnezeu n'ar exista, religia 
n'ar fi mai putin divină, omul, care cunoscuse trei ființe superioare — soldatul, sacrificându-și viaţa, 
poetul, care cântă şi preotul în rugăciune, — nu îngenunche în credință mistică, ci fuge de sine 
însuşi cu fruntea îngropată în voluptatea paradisurilor artificiale. Guillaume Apollinaire îl considera 
un sceptic întristat de propria sa inteligenţă, care făcuse prea curând şi prea uşor „le tour des choses”? 
şi singurul mijloc ca să evite sensatia supraomenească a hotarelor neantului eră tristețea dublată 
de dandysm, Tristetea umanizează, coboară la dimensiuni muritoare suprafirescul plasat dincolo 
de bine si de rău, In poezia lui Baudelaire este un vestigiu de interiorizare salvat de restul de tristeţe, 
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cate à răsunat încă în sufletul său, — deși Barrès crede că Baudelaire a izgonit ambele lumi, ex- 
ternă şi internă, inspirația sa mişcându-se „în abstract şi fără intervenţia lumii externe”. Gautier, 
Benjamin Constant, Sainte-Beuve, ating divinul prin iubirea femeilor tinere sau prin frumusețea 
naturii, In Baudelaire lumea externă a murit, trecutul poetic a fost învins de primul element al sin- 
gurätätii sale ; voluptatea a înăbuşit conștiința — al doilea element. Acel rest de tristete opreşte pe 
Baudelaire să fie cel mai contemporan poet european, — căci posteritatea a învins şi tristețea, In- 
teriorizarea nu mai are sens. Suntem dincolo de om si dincolo de tristeţe, Tristete metafizică sau 
morală, bucurie senină si paşnică, nu mai cunoaşte omul actual. Dincolo de regrete şi dincolo de 
speranţe, solitudinea desăvârșită e în mâinele noastre, O spune Max Brod : 


„Geliebte! Kind! wie ist es schön 
dass wir einander nicht verstehn”, 


Hotärît deosebită de solitudinea orientală egotistă si spirituală, singurătatea apuseană apărând 
în condiţiile unei culturi îndreptată spre exterior, nu se caracterizează prin dogma predominării 
percepţiei interioare, ci dimpotrivă prin dogma absentit sufletului. Drumul solitudinii orientale duce 
la interiorizare, Prin închiderea în sine şi aplicarea către analiză introspectivă se desävârseste idealul 
singurătăţii. Apusul a căutat însă să nimicească sufletul proectându-l în afară, punând tot spiri- 
tualul în lucruri, insträinându-si-l prin epuisare exterioară. Intreaga istorie apuseană probează 
această tendință către creația externă, în care omenirea contemporană a isbutit să lepede si ultimul 
rest de suflet. Sufletul nu mai este în noi, sufletul a fost evacuat şi rezidă în lucruri, Tot ce este 
în afară; toate rezultatele civilizaţiei apusene träesc şi funcționează insufletite de ceeace am pus 
noi în ele, numai omul contemporan a rămas gol. „Alles funktioniert nur der Mensch selber nicht 
mehr”. 

Ca în dragostea gângäniilor de-o zi, moarte după prima si ultima fecundare, ca în iubirea 
paianjenilor, când femela fecundată suge viața masculului prisoselnic de-aci înainte, sau ca în alte 
cazuri în care ne plimbă egzema lui Rémy de Gourmont sau răbdarea lui Fabre, umanitatea a plă- 
mädit din sângele şi carnea ei o nouă lume exterioară — civilizația — şi i-a insuflat duhul vieții 
— cultura —. Spiritul omenesc a creat, dar şi-a pregătit implicit moartea, Maurul şi-a făcut da- 
tofia, maurul poate să plece, 

Umanitatea a trăit în secole nenumărate povestea privighetorii lui Oscar Wilde : şi-a înfipt 
ghimpele ascuţit de măcieş în inimă ca să crească trandafiri roşii peste noapte. Sângele a îmbujorat 
rozele, dat anemia a împlinit sacrificiul. Cu roze la mânerul spadei luptau cavalerii cruciați la sfântul 
mormânt si trandafirii stropiti de sânge se numeau Keff Mariam ; cu roza la cingătoare, în viață 
şi pe rug, s'a trecut fecioara dela Orleans, Nutrite cu sânge omenesc, rozele civilizaţiei şi culturii 
umane au asasinat spiritul uman. Creatorul e o ruină înflorită de propria sa creație. „Das Alte stürzt, 
es aendert sich die Zeit, Und neues Leben blüht aus den Ruinen”. lesit din mâinile creatorului, 
omul i-a păstrat o vreme amintirea, dar a devenit curând desinestätätor şi a clădit lumea sa proprie 
pe ruina Dumnezeirii. Pe ruinele spiritului uman, a căruia amintire mai persistă încă, se va ridica 
o lume nouă, Care este acea lume si cum va fi — rămâne taina viitorului, Ca şi Dumnezeu altădată, 
lumea spiritului în agonia morții, mai trimite profeti să oprească omenirea în mersul ei fatal către 
acea treaptă a unei lumi noui — lumea solitudinei desăvârșite, 

Solitudine totală şi iremediabilä prezic omenirii profeţii contemporani, care vor s'o întâr- 
zieze prin altoirea orientală a Occidentului agonic. In realitate totul e zadarnic si copilăresc, pen- 
trucă pe căi diferite, Orientul şi Occidentul păşesc spre solitudinea inevitabilă, ,, Ducunt fata tes 
nolentem trahunt”, spunea dăunăzi Spengler. 

` -Motivele profetiei se culeg din observarea atentă a FnGamentelor culturii apusene : cresti- 
nismul si i elenismul. | 
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Érestinismul n'a descoperit în realitate interiorizatea. Înteriorizarea este un element străin si 
accesoriu în faţa lui Christos, E o influență orientală, Esenţa creştinismului — veritabila sa noutate — 
stă în cufundarea mistică în Dumnezeu, Când raporturile cu lumea externă s'au deslegat, când însăși 
individualitatea s'a desbărat de intimitatea sa, când uitarea totală a cuprins fiinţa omenească, atunci 
misticul e singur cu Dumnezeu, singur în marea solitudine, Distrugerea oricărei relații creiazä ex- 
tazul mistic si cufundă în solitudine, împlinind idealul religiozitätii creștine : „„Inguietum est cor 
meum, donec requiescat, Domine, in Te”, 

Profetia că Occidentul apune a îridemnat la analize serioase si sală rezultate par să confirme 
melancolia unei civilizaţii, al căreia viitor s'ar rezolva într'o apropiată cretinizare universală, cum 
a spus Anatole France, Din toate acuzaţiile formulate împotriva civilizaţiei contemporane, transpiră 
una şi aceeaşi clamare : de-spititualizarea culturii apusene, absența treptată a spiritului, a sufletului 
din viața omenirii născute în jurul mării Mediterane, 

Din toate păcatele reproşate : masinism, rationalism excesiv, capitalism, diviziunea muncii, 
specializare, individualism ateu, democratism si multe altele răspândite în publicistica mondială, 
se poate trage concluzia că civilizaţia actuală moare prin gigantotanasie, Toate aceste tare îşi au 
germenii în cultura “elină ai cărei moștenitori sunt Occidentali. Cultura şi civilizația occidentală 
nu trebuesc înţelese în legătură cu expresia geografică, ci în raport cu un anumit „spirit occidental” 
răspândit pe toată întinderea planetei, Nu mai este prin urmare vorba de cazuri izolate de singu- 
rătate, ci de solitarizarea în masă a unei întregi culturi, prin desvoltarea fabuloasă a unor germeni 
impliciti în fiinţa ei, Civilizaţia actuală se sufocă : creaţiile proprii o copleşesc, 

Metodica sociologiei culturale se găsește încă în faza.de indecizie, deaceea ca să se evite acu- 
zaţia de materialism marxist sau de ideologism, s'a apelat la soluţia tranzitorie a clasificării feno- 
menelor sociale în categorii, deobiceiu patru, presupuse în reciprocă şi continuă dependenţă : fe- 
nomenele economice şi psihologice (înglobate în categoria constitutivă), fenomenele juridice si po- 
litice (înglobate în categoria regulativă). Toate patru schematizeazä întreaga viață socială şi-i dau 
ritm, aspect şi permanenţă, 

In prima categorie ar conta prin urmate pentru alcătuirea unui tablou al vieţii moderne de- 
cadente, capitalismul şi masinismul cu diviziunea muncii în seria economică, raționalismul, indi- 
vidualismul ateu, dizolvarea familiei morale si specializarea științifică în seria psihologică ; iar în 
seria politico-juridicä, democrația cu tehnica parlamentară, ideea majorității si a votului obstesc, 
individualismul contractualist, suveranitatea populară si concepţia anarhică a raporturilor dintre 
individ şi Stat, 

Tinerimea contemporană a fost aleasă de soartă să trăiască o stare sufliteaioă pe care tine- 
retul altor generaţii n'a bănuit-o nici mäcar ca posibilitate existenţială. E vorba de impresia de în- 
străinare faţă de foştii camarazi, trăită după un an sau doi de specializare, căci proporțiile enorme 
ale fiecărui domeniu de cercetare teoretică cere o exagerare nebănuită în tendința de specializare. 
Fiecare se restrânge în ţinutul său, preocupat de problemele sale în aşa mod, încât nu mai poate 
procura materialul de general omenesc, pe care se întâlnesc inteligentele si inimile omenești. Spe- 
cializarea amputează sau înăbuşă valenţele general-umane, împiedecând astfel comunicarea dela 
om la om. Tânărul träeste cu strângere de inimă înstrăinarea prieteniilor de care altădată l-a 
legat posibilitatea de a se mişca liber pe acelaș teren de idei şi simtäminte, Acum fiecare se mişcă 
pe planuri deosebite, încarcerat în lumea sa, O să vie vremea — şi poate o trăim în începuturile ei — 
când numai diletantii vor mai reține în pragul dispariţiei, prietenia. Castor si Pollux vor deveni le- 
genda unui fenomen consumat de lumea veche. Prietenia moare şi cu ea apune o mare şi frumoasă 
legătură socială, în locul ei päsind negura opacă a solitudinei. In zadar se organizează mişcări de 
cooperare intelectuală si congrese ştiinţifice : primele nu vor avea rost decât în scopul de plebeizare 
a ştiinţei, iar cele din.urmă vor vedea că numărul de membri descrește treptat si vertiginos, până 
când anunţurile vor chema în congres de specialitate pe cutare profesor universitar cu asistentul 
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său. Savantul contemporan, cu capul plin de fise si autori, a înlocuit pe înțeleptul din alte vremuri. 
Inteleptii erau de obiceiu ignoranti sau cel putin nu ştiau lucruri de speriat în comparaţie cu clien- 
tela sfaturilor lor, dar ceeace îi distingea de mulţime era instrumentul perfecționat al gândirii, perspi- 
cacitatea capabilă. să se descurce prin însăşi forța sa, plus prestigiul moral al experienţelor trăite. 
Definind pe filosof, Simmel vizează pe înțelept, când spune că acela e filosof, care spune ceeace 
toată lumea ştie, cu mica deosebire, că ştie ce spune. Inteleptul reprezintă potente psihice, savantul 
reprezintă utilitatea unei biblioteci, căci cunoscând o sumedenie de lucruri, ignorate de specialiști 
şi perfect utile în munca sa ştiinţifică, a uitat o mulțime de lucruri pe care toată lumea ar trebui 
să le ştie. Avem savanţi, dar nu mai avem înţelepţi, avem muncitori, dar au dispărut conducătorii, 
Specializarea a specializat totul, fecundând activitatea omenească, dar n'a putut crea „Specialitatea 
înțelepţilor” şi deaceea i-a distrus. 

Odată cu savantul a apărut în lume un fenomen nou — istorismul — din care Koïgen a tras 
toate consecințele pentru solitudine, cu singura eroate regretabilă că astfel confundă epocile istorice, 
Ceeace spune Koïgen şi anume că istorismul ar provoca, prin proectarea individului pe fondul fără, 
margini. al trecutului şi prin compararea spontană a unei biete ființe omeneşti cu statura uriașă a 
neamurilor, rasselor şi civilizatilor, — o sensatie profundă de nimicnicie si efemeritate. In realitate, 
istorismul aşa înţeles l-am considerat condiţie ideologică a unei trepte de singurătate din trecut : 
singurătatea romantică, care înțelegând istorismul pe un plan practic, a găsit în el o iluzie la început 
şi o deziluzie mai pe urmă. Romanticii au creat simţul istoric, dar contemporanii l-au mutat pe 
planul teoretic. Teoretizat, istorismul a devenit sistem filosofic de explicare a lumii sau cel putin 
metodă științifică, Ia ambele cazuri însă, istorismul şi-a legat soarta de raționalitatea ştiinţei, pier- 
zându-şi influențele exercitate în romantism, | 

Mentalitatea contemporană, chiar în curentele aparent lăturalnice, este rezultatul unui pu- 
ternic impuls ideologic modern : raționalismul, Descartes rămâne înadevăr părintele culturii mo- 
derne, pentrucă dacă raționalismul a fost negat ca o concepție de viaţă, n'a rămas mai putin normă 
de conducere în viaţă. Ştiinţa a absorbit în sine empirismul transformându-l în metodă, misticismul, 
istorismul, sociologismul, însușindu-le scopurilor ei raţionale. Raționalismul în filosofie și ştiinţă a 
devenit scientism, iar în viaţa cotidiană a înlocuit orice altă normă inspiratoare, unindu-se sau cu 
credinţa religioasă protestanto-calvină ca să creieze capitalismul prin calcul, prudenţă şi supra- 
umană stäruintä, — sau cu individualismul ateu, liber-penseur. In ambele cazuri, raționalismul a 
produs aceleaşi rezultate : a distrus misterul vieţii şi a mumificat pe Dumnezeu, Omul a pierdut 
contactul cu cerul și pământul şi a început să se usuce ca o plantă desrădăcinată. Raționalismul e 
uscat si steril, viaţa e umedă şi fecundă. 

Gloria raționalismului rămâne pentru istoricul viitorului în mâna de ajutor dată capitalis- 
mului, Austeritatea rationalistä a rupt legăturile afective dintre oameni, dar a creat în loc cea mai 
gigantică colaborare solidarist-contractuală a muncii si a inteligentii. Capitalismul a introdus maşina, 
care pe de-o parte a necesitat exagerarea în diviziunea muncii, iar pe de altă parte a creat mii de 
necesități noui. Diviziunea muncii a strâmtat orizontul omenirii muncitoare, înăbuşind prin inac- 
tivitate fondul de general omenesc. Şi oamenii s'au înstrăinat unii de alţii. Multiplicarea necesi- 
tätilor a îmbrăcat în oţel omenirea si a silit-o cu vremea să trăiască numai şi numai pentru ele. 2 
Nu mai lucra mașina pentru om, ci acesta pentru mașină, O rotitä într'un imens mecanism, omul 
a pierdut legătura organică cu totul si s'a mutilat restrângându-și proporțiile, meritele şi dorintele 
la acelea de instrument în laboratorul sau specialitatea sa. 

In termeni filosofici, rezultatele raționalismului se pot rezuma în exteriorizarea tuturor fe- 
nomenelor, Faptele psihice însăși s'au văzut expropriate si aruncate în afară. Interioritatea si di- 
mensiunea-sa — timpul — a fost spatializatä, iar spaţiul însuși omorît de viteză s'a relativizat enorm, 
Ceeace mai rămăsese din data imediată a timpului, din durata bergsoniană a trebuit să se evaporeze 
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în fața metodei istorice, care juca aci acelaşi rol ca tehnica si viteza în intuiţia spațială; In concluzie 
omul contemporan s'a simțit la un moment dat deposedat şi titanizat în slăbiciunea sa de creatiunile 
proprii, — | RS | i 

Efortul de muncă prestat în cantităţi încă necunoscute în istorie şi programul de lucru fără 
respectarea curgerii noapte-zi cerute de nevoia capitalistă de a produce în cantităţi, care nu cunosc 
o limită maximă şi de necesitatea impusă de mașină a continuității în muncă, a impus familiilor 
„muncitorești o viață ciudată încoronată de anihilarea: valorii morale a relaţiilor: dintre soț si femee, 
tată şi copii. Aceste relaţii s'au redus la satisfacerea nevoilor fizice — tatăl rămânând înstrăinat de 
familia sa. Munca a copleșit forța de resistentä, mobilisând-o pentru sine în întregime. Fără su- 
port moral, înstrăinați unii de alţii şi singuri cu desăvârşire, — rațiunea de existență comună a 
membrilor unei familii a dispărut, David Koigen remarcă just că roata istoriei a schimbat soarta 
sexelor : femeia, care a trăit o singurătate de zeci de secole fie în haremurile orientale, fie în gine- 
ceul greco-roman sau cu centura de castitate a sălilor din castelele feudale, s'a trezit la viaţă socială, 
în timp ce bărbatul a devenit prin muncă prizonierul solitudinei. 

In acelaşi complex se înserează democraţia, consfintind idolatria modernă a numărului si a 
majorităţii, Consecintele sistemului democratic s'au concentrat în anonimatul valorilor si în crearea 
oraşelor goliatice moderne. Individul a devenit abstract si solitar ca un număr sau o literă algebrică, 
material amorf pentru o anumită funcţiune în mașina democratică a vieţii sociale moderne, Sta- 
tistica cu omul mijlociu al rationalistului Quetelet este veritabila creație ştiinţifică a democraţiei. 
In zadar însă se vor căuta în democratism relații umane. Totul e în raport de relație funcțională, 
caracteristic mecanică, In zadar va încerca ingeniozitatea lui Max Scheler să împace democraţia 
rationalistä şi simpatia umană — exclusiv afectivă,-Simpatia ‘se stabileşte dela om la om, dela con- 
cret la concret şi niciodätä un concret nesuferit nu va ajunge susceptibil de iubire prin absorbirea 
lui întrun concept general, care se bucură de simpatia noastră. Intotdeauna se vor găsi valori in- 
dividuale, imposibil de comprimat'în omogeneitatea democratică şi în anonimatul orașelor mari, 
urmaşi ai lui de Saint-George; care să protesteze când chelnerul îl numea „Domnul dela masa No. 1. 
Democraţia si anonimatul au despuiat omul contemporan de însuşi numele său şi devine caracte- 
risticä plângerea unui personagiu parizian dintr'un roman modern, că nimeni nu-l cheamă „par 
son petit-nom'. Intimitatea a “dispărut dintre oameni și contemporanul rămâne din ce în ce mai 
izolat, mai nemângâiat, mai lipsit de suport moral: din ce în ce mai singur, 

# i $ 

Aceste condiții, coroborate: de nenumărate alte subcondiţii apărând în anumite circumstanţe 
speciale, determină solitarizarea în massă a Occidentului prin evacuarea sufletului din om si translatia 
lui în lucruri : Ultima treaptă a singurătăţii, pe care umanitatea päseste ca un gigant, ieşit din sin- 
gurătatea originară dela începutul lúmii 'și dispărând în singurătatea neantului dela sfârşitul ei : 


Din haos, Doamne-am apărut 
ŞI m'as întoarce n haos 

Şi din repaos m'am născut 
Mi-e sete de repaos, 


Ecoul psihic al fiecărei trepte de singurătate a fost diferit, 

Stoicul s'a simţit învins şi resemnat cum l-a reînviat Vigny în „Moartea lupului”. Epicureul 
s'a simțit comod în gospodăreasca retragere horaţiană, iar Christos şi colomba creştină au fost cuprinsi 
de beatitudinea celestă a dăruirii în Dumnezeu. Romanticul s'a simțit părăsit, melancolic şi abătut, 
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chemând privighetoarea să-și spuie trilurile apelative în tufisuri nocturne, pe când Baudelaire auzia 
ronronul pisicei aristocratice şi enigmatice ca un sfinx. Orientalul a perceput Nirvana si închis în pa- 
goda sufletului său a trăit imaginea sarpelui încolăcit si inghitindu-se pe sine-însuşi, cum arată fili- 
grana supremei înţelepciuni orientale. Occidentalul. contemporan a simţit căzând toate relațiile între 
sine si oameni, lucruri si Dumnezeu : izolat si singur ca într'o fotografie. Pictura teținea relația 
între personagii, câteodată aşa de uman-elocvent ca în „Cina cea de taină”. Deaceia pictura nu mai 
este actuală şi lasă loc fotografiei, care reproducând un grup, respectă solitudinea fiecăruia, orice 
urmă de legătură umană între ei devenind imperceptibilä. Fotografia rămâne simbolul unei epoci 
şi al singurătăţii contemporane ; nici-o legătură cu lumea, sau cu oamenii, Insträinare acosmicä 


si aumană — indiferență, 
(sfârşit) 
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Done, 


Sunt prea flămând pentru-a putea rămâne 
Pe piscuri, printre vulturi, fără pâne, 

Prea trist, prea gol şi prea mânjit de tină 
Spre-a nu mă vrea pe-o culme de lumină... 


Aripele mi-s șubrede. Mă dor. f 
De prea mult timp nu le-am deschis în zbor, 


Vechi buciume și gonguri de aramă 

In codrii cu stejari străbuni mă chiamă, 
Cuptoare si izvoare ‘n drum mă 'mbie 
Cu azimi calde şi cu apă vie. | 


| Dar eu 
Imi părăsesc livezile cu rod: 
Pentru meleaguri cu frunzisuri sterpe, ` 
Ucid o mierlä şi mângâi un serpe 
Şi ‘mi svår] cununa ’naltä-a frunţii ’n glod, 


Mi-am spatt cu-o piatră fluierul de-alint 
Ca viersul lui să nu mă mai înșele 
Şi-am frânt-o spada cu mâner de stele 
In coapsa roibului cu sea de-argint, 


Doamne, 

Ce bici mă fugăre din loc în loc, 

Ce mâni sub tălpi mi-aruncă ghimpi de foc 
Şi cin’ mă silueşte ceas cu ceas 

Ca să-ţi pästrez în hârbul unui vas, 

Intre nämoale, deapururi pur, 

Nufărul alb cu gene de azur?,,. 


- 223 


© BCU Cluj 





RUGĂ PENTRU CÂNTECUL 
INTÂRZIAT 


Í. nopțile cereste înfrunzite, 

In toamna-acestor întristate ore, 

Albastrul, printre stele ruginite, | i 
Intinde pretutindeni crengi sonore, 


Cu gândul Tău mă *'mpodobesc aci 
Ca pasărea cu pene aurii 

Ca luna, care-și cântă neatins 

Pe ram albastru, cântecul aprins, 


Nu am prieten nici un om, 
Te-ascunzi, prietenia Ta o caut. ` 


Din crengile înaltului Tău pom 
Ajută-mă să tai un flaut, 
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IDEL 





OAMENI& FAPTE 


SITUATIA LUI H TAINE 


1 CE x 
CENTENARUL lui Taine e un pretext exce- 


lent pentru a examina cursul actual al valo- 


rilor lui. Încincita suveranitate intelctuală, în 
lozofie, psihologie, critică, estetică si istorie, 


timp de trei sau patru decenii aproape, apare 
după alte două sau trei decenii încă impună- 
toare, deşi revolutä. Civilizația. neîntreruptă 
mutatoare de valori, consolidează în fiecare 
generație concepte noui cu reziduul genera- 
iilor trecute. Un bilant al ideilor agitate de 
Taine dă un rezultat, în definiv, prestigios. 
Căci Taine, creator, sau inventator medio- 
cru dar admirabil regisor al ideilor în germen 
a ştiut ca nimeni altul să dea forță şi relief 
ideilor „în aer” şi în mers. Astfel, în ceasul al 
unsprezecelea aplică lovitura de moarte eclec- 
tismului spiritualist si instaurează metodele po- 
zitive în toate domeniile vieţii spirituale. Mai no- 
rocos decât genialul A. Comte, Taine este o- 
mul timpului său, care oferă unei epoci filo- 
zofia ei. Taine în adevăr este capul gânditor al 
generaţiei sale: o rezumă complet şi o exprimă 
desăvârşit, o conduce urmând-o. Cu maturitate 
precoce” îşi susține dintrun început rolul. Apare 
si puternicii zilei se pleacă. Sainte- Beuve îl în- 
cumunează fără a stecura nici un ghimpe în 
cununa de lauri. Couëin, principala lui victimä, 
tace, iar prepuşii săi trâmbiteazä ridicol .renas- 
terea spiritualismului în Franta” în momentul 
inscäunärii pozitivismului pentru aproape o ju- 
mätate de veac. Cu ambiţii poate mai presus 
de puterile lui, Taine clădeşte un, sistem filozo- 
fie, materialist si mecanist, masiv si în aparenţă 
solid.  Hărţuit de tendinţe de spirit diverse, 
poate de un dualism latent, de influenţe etero- 
gene, încearcă o conciliere a pozitivismului cu 
idealismul hegelian. Unii spiritualisti, un Caro, 
un Paul Janet, ridică obiecţii serioase, dar opi- 
nia, publică e de partea lui Taine; alții, un 
Ravaisson si un Lachelier , întind ramura de 
măslin, în speranța convertirii lui. Taine ex- 
primă încrederea generaţiei sale în ştiinţă, în 
termeni absoluti de oracol; crezul epocii sale 
va fi- nesdruncinat scientist. Cu relative cunos- 


sa 


tinte naturaleintroduce în toate domeniile în 
care sa întronat ştiinţa, o termiriologie natu- 
ralistă imediat acceptată. El este creatorul me- 
taforei ştiinţifice de confuzie a  metodelor 
între ele (la noi vezi metodologia. d-lui Drago- 
mirescu). Taine forţează metoda. ştiinţifică în 
critică, explică scriitorul - şi opera- în funcţie 
de rasă biologică, mediu social, moment cul- 
tural şi simplificat la o singură calitate. In a- 
celaş an în care Th. Ribot popularizează în 
Franţa metoda.  paralelismului asociationist. 
Taine o prezintă pe cont propriu în dificilul 
său tratat „despre Inteligență”, si inițiază psi- 
hologia fiziologică sau experimentală, Aci ca 
pretutindeni, metoda lui e statică, riguroasă si 
strâmtă. 

Ea apare mai tiranică în 
enunta „Filozofia Arte”, prin aceiaşi iluzie a 
ştiinţelor naturale  Suggerăm o impresie a- 
proape exactă a acestui op care a fermecat 
contimporanii, prin comparatia cu poezia. gla- 
cială a lui Leconte de Lisle, care tenta potrivit 
aceloraşi erezii, alianţa. dintre ştiinţă şi poezie. 

In momentul răsboiului dela 70, Taine dic- 
teazä incontestat în filozofie, psihologie, cri- 
tică şi estetică, în ciuda. filistinilor şi a autori- 
tăţii, şi spre mai marea; bucurie a spiritelor li- 
bere şi amorale, care i-au încredinţat integral 
exercițiul facultăților gânditoare, 

Dar răsboiul şi Comuna transformă acest spi- 


încercarea lui de a 


rit ştiinţific şi fără pasiuni, cu exceplia pa- 
siunii absolute a adevărului şi a ştiinţei, în- 
trun doctor social, istorie improvizat. insufi- 


cient documentat, pätimas adversar al Revo- 


„luţiei franceze şi al Republicei aderent utilitar 


si pragmatic al dreptului istoric, al descentra- 
lizării, al Bisericii, al Monarhiei. Ultimii săi 
ani sunt întunecati de defectiunea elevilor săi 
Bourget, promotorul romanului psihologie după 
rețeta tainiană şi Brunetière militantul unei 
critici ştiinţifice, prin punerea în discuţie a 
valorii morale a determiniismului. 

Teza  „Discipolului”, actuală la apariţie, ve- 
che în argumente pragmatice, o găsim expri- 
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mată iuelicace în contra lui Taine de Gustave 
Planche, criticul artägos dela „Revue des Deux 
Mondes", în 1857. Citäm ca titlu de curiozitate: 
D. Taine mi-ar răspunde în zadar că nu sa gân- 
dit niciodată să suprime moralitatea din ac- 
țiunile umane. Fie că a prevăzut, fie că a ïg- 
norat consecințele doctrinei lui Spinoza, datoria 
noastră este să i le’ semnalăm şi să-i imputăm 
responsabilitatea lor. : 

In anul fatidic 1889, odată cu „Discipolul“ 
care însemnă prima ruptură a pragmaticilor 
cu determinismul tainian, apare „Essai sur les 
Données Immédiates de la: Conscience”, înce- 
putul reacţiunii filozofiei. spiritualiste, Taine a 
suferit de ruptura morală a lui Bourget şi Bru- 
netière, dar n’a citit probabil cealaltă operă (el 
credea. că un fapt psihic bine experimentat va- 
loreazä mai mult decât un studiu _ metafizic 
despre substanța eului) si n'a presimfit bä- 
talia ei lungă. A murit la timp ca să nu asistela 
iconoclastele diatribe împotriva Științei decla- 
rată în stare de faliment de Brunătiere. A murit 
la timp, De fapt, opera lui monumentală se clă- 
tina. prin deplasarea terenului. Veacul era o- 
bosit şi deceptionat de efortul stiinţifie, cu toate 
realizările extraordinare. Un Taine, un Renan, 
un Berthelot declarau că în concepţia stiinti- 
fică a lucrurilor sar afla o artă, o morală, o 
politică, o religie nouă. O artă naturalistä şi par- 
nagiană? o morală fatalistă? o religie a stiin- 


O ALTĂ FAŢĂ A PROBLEMEI 


MiscAREA pentru. intregirea cunoştinţelor 
sau păstrarea lor la curent cu mersul ştiinţei, 
între oamenii cari nu mai merg la şcoli e ve- 
che în România, Statul, legat de aplicarea le- 
gilor învăţământului obligator sau. special si 
superior de toi felul, a făcut mai putin în a- 
ceastă direcţie. Cu atât mai mult însă, inițiativa 
liberă reprezentată de societăți. culturale sau de 
personalităţi îndrăgite de cultura populară. In- 
tr o vreme când universităţile libere sau organi- 
zaţiile de cultură ale sindicatelor muncitoresti 
îşi aveau marele răsunet în Europa. România a 
cunoscut, mai cu seamă: în oraşele ei, acelaş en- 
tusiasm de cursuri şi conferințe serale, pentru 
orice public sau pentru publicul mal, special iu- 
scris întrun partid ^ politic. In acelaş timp 
țara de tărani găsea în diferiţi intelectuali sau 
societăţi, pe întemeietorii caselor de sfat şi de 
citire. Statul fnsus, prin activitatea zisă extra- 
şcolară, îneredinţată membrilor corpului didac- 
tic, lucra în întindere, dacă nu în adâncime. 
pentru noui îndreptări economice si sociale. 

Starea de astăzi, de după răshoi, se arată insă 
atât de deosebită faţă de ce se încercase înainte, 
încât e chiar mai preväzätor pentru întelegeica 
fenomenului, să fie cercetată în sine, fără legă. 
tuză de continuitate cu trecutul. 

„Ca o lămurire de început e nevoie: să fie spus 
că la noi noţiunea de „educaţie a adulţilor” ara 
un înțeles peiorativ şi special. Ea face parte 
mai mult din terminologia ioficială,; pentrucă 
a fost întrebuințată ca nume al unei instituţii 
încă în funcţiune. Statul a înfiinţat şi are astăzi 
numeroase şcoli de adulţi, care sunt şcolile a- 


tei? Arta sfârşitului de veac e idealistă ; morala. 
spiritualistă ; religia. creştină. | 

Veacul pivoteazä în jurul materialismului si 
revine de unde plecase. Filozofia şi morala lui 
Taine sunt repudiate, după 1889, de reprezen- 
ianţii literari ai generaţiilor următoare, un 
Bourget, un Barrès, un Massis, ca principii de 
imoralitate, de descurajare, de renunțare, de 
numanitate. 

Centenarui lui Taine întruneşte în jurul pla- 
tanului de pe Square des Invalides, simbolicul 
arbore al maestrului, doar pe elevii săi politici, 
care au tras din „Originile Franţei Contimpo- 
rane’ concluzii ‘de reacțiune împotriva Repu- 
blicii: un Bourget, un Maurras un  Gaxotte. 

Contimporanii judecă oarecum aspru sau su- 
mar activităţile sale: estetică (Croce), critică 
Lanson), istorică (Mathiez) şi chiar filozofică. 
(Meyerson) sau psihologică (Dumas). NEE 

E o nedreptate, dar şi un semn al vitalitäfit 
operii tainiane, | , / 

Ne-ar plăcea. ca, în absența Republicii a treia, 
vindicative, tineretul suficient, individualist, 
partizan al intuiţiei si ‘al libertăţii marale şi pre- 
tuitor al frumosului, să aclame dintrun senti- 
ment estetic, paradoxul unei vieți de sfânt în 
slujba unor idei materialiste, transcendate prin 
altitudinea felurilor zadarnice urmărite. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CĂRȚII: EDUCAȚIA ADULȚILOR 


nalfabetilor. Caracterul agrar al ţării, cu sata 
risipite, precum şi trebuintele de multe feluri 
ale unui Stat nou care îşi urmărea întregirea cu 
mari părţi din popor rămase în afară de hotare 
au adus la o aplicare numai parțială a obliga- 
tivităţii învăţământului elementar, destul de ve- 
che, de altminteri ca dată. Ministerul Instruc- 
tiei Publice a căutat să îndrepte, ceeace nu fa- 
cea. la timpul şi locul potrivit, în şcolile de copii, 
prin şcolile de adulți. . 

România de astăzi. seamănă foarte putin cu 
România, dinainte de 1918, atât ca întindere şi 
populație, cât şi ca. tendinie. O reorganizare a 
tuturor ramurilor :de preocupări materiale sau 
spirituale e în curs. Şcoala elementară e trata- 
tă cu o grijă deosebită şi trebuie, după, calculele 
şi mărturia oficialităţii, să desființeze analfabe- 
tismul întro perioadă de patru ani! E vorba, cel 
putin, de cunoaşterea de carte a vârstelor fra- 
gede. Pentru rămăşiţele de întuneric ale trecu- 
tului rămân „şcolile de adulți. 

Dela concepţia: mai strâmtă, a învăţământului 
pentru. mulţime ca. datorie de căpetenie sau sin- 
gură datorie a Statului, oficialitatea a înaintat 
până la concepţia culturii generale, care mu. se 
mai opreşte înaintea unei anumite vârste si însu- 
şine de cunoştinţe elementare programatice. A- 
ceste cunoştinţe au fost privite, însfârşit, numai 
ca o pregătire pentru. starea, adevărată de price- 
pere a bunurilor spirituale si de înţelegere a lu. 
mii, care trebuie ajunsă prin osteneli mai târzii , 
si mai statornice. | 

Inflorirea. neașteptată a tot felul de initiative 
particulare şi 'entusiasmul popular pentru ceeace 
înseamnă în Apus educaţia adulţilor a tras lua- 
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rea aminte a acelei oficialități. Ka. sa trezit 1n- 
tro năvală de creaţii care începeau să o depă- 
seascä. Astfel a ajuns Ministerul Instructiei, ca, 
pe lângă nouile legi de organizare a învățămân- 
tului elementar, secundar şi superior, să se gân- 
dească si la o lege, care să ajute si să reglemen- 
teze cultura în înțelesul de educație a adulți- 
lor.. O comisie de specialişti, sociologi, pedagogi, 
fruntaşi de societăți libere culturale, a fost în- 
särcinatä să lucreze la un anteproect, care n'aṣş- 
teaptä decât formele obişnuite preparlamentare 
ca să se apropie de realizare. Mişcarea sa născut 
şi se desvoltă singură: Statul a descoperit-o în 
plină putere. 

Activitatea bogată de educaţie a adulţilor ii 
România se mişcă în două regimuri, deosebite: 
unul de Stat si altul de inițiativă liberă. 

Patru ministere au un program şi un personal 
special pentru tratarea acestei pr obleme: al In- 
structiei Publice, al Răsboiului, al Agriculturii 
şi al Muncii. 

Am amintit despre şcolile de adulţi. Ele au 
sute de cursuri în toată ţara si mai mult de 
100.000 de elevi. O literatură didactică specială, 
de cunoştinţe generale si cetăţeneşti , le stă la 
dispoziţie. Ca să se înțeleagă rostul lor si posi 
bilitä{ile adeväratei educaţii a, adulţilor trebue 
să se ştie că în Vechiul Regat mai sunt 40 la 
sută din populaţie fără cunoştinţă de carte; in 
Bucovina, întoarsă dela Austria, 54 la sută 
(1910); iar în Basarabia fostă provincie rusea- 
scà, Românii, cari reprezintă majoritatea . abso- 
lută, abia aveau (1907) 6,1 la sută stiutori do 
carte! E nevoe de o adevărată cruciată a alfabe- 
tului, pentru înlăturarea unei asemenea stări. 
Impärățiile care märgineau România si anexaseră 
în cursul secolelor părţi din ea ca să le feri- 
cească, erau niște împărății ale întunericului. 
Armatele de analfabeți, mult mai numeroase de- 
cât în țara mamă, săracă şi trăind sub spaima 
acelor puternici vecini, sunt dovadă. 

Tot pe lângă Ministerul Instructici funeţio- 
nează Casa Scoalelor, care are o direcție aparts, 
a culturii poporului. Ea patronează tot felul de 
cercuri culturale la sate si oraşe; organizează 
conferinţe de popularizare sau cicluri de conie- 
rinte cu subiect pedagogic sau general culturul 
pentru marele public, are o secție de cinemato- 
graf si un serviciu, de biblioteci cu 1.304506 vo- 
Tume, care, deşi alipite scolilor, au titlul şi me- 
nirea de biblioteci populare. Ea, are pentru tipä- 
rire şi: cumpărare de cărți o prevedere bugetará 
în 1928 de 21.500.000 lei. E organul care aplică 

1 România politica bibliotecii si a cărţii. 

M Ministerul de Răsboiu are o întreagă organiza- 
lie, pentru armata. de uscat şi de apă, cu scop 
să prindă. şi să desăvârşească ceeace a scăpat 
Ministerul “Instrucție. Fiecare regiment îşi are 
în acest plan şcoala lui de adulți. Pe lângă ma- 
nualele tipărite anume- sau descoperit şi mij- 
loace tehnice, adevărate maşini de învăţat repe- 
de, proprii până astăzi cazărmii şi care n'au ieşit 
din curtea ei. 

Ministerul Agriculturii, întro tară de țărani, 
cum e România. a înjehebat adevărate universi- 
tăți populare ambulante, care străbat fiecare sat 
ca să dea cunoștințe mai ales în legătură cu în- 
deletnicirea oamenilor, Direcţia îndrumărilor a- 
gricole a, publicat întrun puternic volum de 
sute de pagini planul cursurilor populare de a- 
gricultură, apicultură, sericicultură, viticultură 


[i 


Si cresterea vitelor. Subiectele sunt tratate în 
câte 6 până la 22 de lecţii teoretice, urmate tot- 


deauna de lecţii practice. Corpul de profesori ŞI: 


de conferenfiari e alcătuit din profesori ai scoa- 
lelor de agricultură, din consilieri agricoli, func- 
ționari specialişti ai Ministerului 
iată 
de pildă, cine sunt auditorii şi cari suni condi- 


tiile, la Turda. Se primese 30 do interni gäzdu-. 


iti la școala de agricultură. şi 50 de externi 
în oraş. Zece locuri de interni sunt rezervat: 
personalului Ministerului Agriculturii, zece jo- 


curi pentru învăţători si preoţi şi 10 locuri 
interni şi toate locurile de externi pentru orice 
doritor să se înscrie. La această şcoală se va or- 
ganiza o popotă pentru, toți cursiștii, în care 
scop Ministerul dă un ajutor de 25 lei zilnic de 
fiecare cursist. Conferinţele, care se fac în a- 
fară de cursuri si în toate comunele mai în- 


semnate ale ţării au un cere mult mai larg de: 


ascultători. . 

Zeci si sute de mii de oameni întrun an pri- 
mesc pe această îndoită cale, în i 
strictă a cursurilor de vară sau în aceea mai 
liberă a conferinţei, cunoștințele de care satele 
cu holde de grâne si păşuni pline de vite, au 
nevoie, 


Ministerul Muncii se îndreaptă , către cealaltă ; 


pătură a populației mai mult oräsäneascä, a 
meseriasilor si muncitorilor industriali, In afară. 
de şcolile de ucenici tot mai numeroase, dar in- 
trând mai mult în rubrica învățământului pro- 
priu zis, direcția meseriilor si a învățământului 
muncitoresc are un program de lucru bogat, în 
legătură cu: întrebuinfarea timpului liber al 
lucrătorilor. Din ceeace sa. realizat trebuie a- 
mintită la locul îniâiu Universitatea muncii, cu 
conferinţe ciclice din tot câmpul cunoştinţelor 


omeneşti şi al celor profesionale, Profesori uni- 


versitari, ingineri, medici, intelectuali de toate 
categoriile au alcătuit corpul de conferentiari. 


"Ascultători au fost muncitorii din foarte multe 


oraşe ale României, Căminele de ucenici, prin 
educaţia. morală pe care o dau internilor lor şi 
prin bibliotecile nelipsite din niciunul, lucrează 
în acelaş sens. Reprezentatii de teatru; anume 
pentru, muncitori, tabere şi colonii de vară, ser- 
bări și congrese muncitoreşti, publicații specia- 
le întregesc imaginea. Ea e plină de variație şi 
de pl a iniţiativă. 

Alături de această activitate oficială se des- 
voltă de nenumărate asociaţii o activitate liberă, 
caracterizată printrun mare avânt cultural. 
Născută mai ales după întregirea ţării, ea ur- 
măreşte în acelaş timp două scopuri: să unifi- 
ce o conştiinţă cetăjenească, adunată din patru 
izvoare deosebite, şi; s'o ridice, prin mijloace de 
înrâurire concentrate, până la nivelul vremuri- 
lor. Întâiul scop e mai mult local national; al 
doilea, general omenesc. Societăţi culturale, uni- 
vorsităţi populare ‘si libere, atenee, case nafio- 
nale si case ale poporului, cu statute şi organi- 
zaţii complicate, îsi urmărese zi de zi acțiunea 
lor pe tot teritoriul României, îm oraşele mari 
ca şi în cele mai räslete cătune. Dări de seamă 
si Congrese pun sub toţi ochii rezultatele a- 
junse, 

Cea mai veche societate românească de cultu- 
ră, care a concentrat în ea singură tot ce se pu- 
tea face pentru mai mult de două milioane de 
oameni, în materie de educaţie a adulților, nu 
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e din România, liberă până la răsboiu, ci 
Transilvania. Fa sa putut naşte pe vremea ab- 
solutismului austriac, atunci când între 1849 şi 
1867, popoarele fostei împărăţii, care aveau de 
suferit de pe urma, naționalismului desnädäj- 
duit al Ungurilor, puteau găsi ascultare la Vie- 
na. Societatea se chiamă „Astra”, întemeiată în 
1861 si e o prescurtare a numelui ei întreg 
„Asociaţiunea pentru literatura română şi cul- 
tura: poporului român”. Sediul e si astăzi la Si- 
biu. ` Transilvania. întreagă e împărțită în secţii, 
caro nu lasă niciun sat în afară de acțiunea 
culturală a socictätin. După unire ea a trecut în 
Basarabia şi acum de curând în Dobrogea unde 
îsi aplică programul cu minunate rezultate. A- 
dunärilé ei generale anuale, ținute tot în alt 
oraş al tării, sunt adevărate congrese cultu- 
rale ale unui întreg popor. Mii de delegați si de 
intelectuali se adună atunci din toate colțurile 
țării în preajma vestitului aşezământ. Bugetul 
central al Astrei e de 4 milioane, dar secţiile 
locale își au bugetele lor speciale, care se apro- 
pie uneori de al “centralei. Aşa e, de pildă, secția 
dela Braşov. una dintre cele mai vii, mai bine 
or ganizate si mai bogate. Ea ştie să aplice în 
folosul ei acel articol din noua regulamentare a 
cinematografelor, © care dă cu ‘preferință concesii 
noui societăţilor culturale. Cea mai veche re- 
vistä de literatură şi cultură generală din Ro- 
mânia. e buletinul acestei societăţi si se chiamä 

, Transilvania”: cel mai vechiu si mai vizitat 
muzgu etnografic tot al ei. „Astra” a înființat 
în 1015. 594 biblioteci, în 1914. 626, în 1921, după 
marea întrerupere a räsboiului, care a adus însă 
unirea. tuturor Românilor, 1594, în 1922 si 1923 
„2207, în 1924 şi 1925, 2771. In ultimele trei de- 
cenii sau început si san spritinit de societate 
5149 biblioteci, atât în Transilvania cât şi în 
vechiul Regat şi în Basarabia. In 1925—1926 c- 
rau 188 biblioteci populare în 153 de „cercuri 
culturale” şi 35 de şcoli. spitale, închisori. Bi- 
bliotecile sunt în cea mai mare „parte alcătuite 
din cărti editate de sncietate însăs. 

In afară de cursurile de analfabeți Astra” 
lucrează deadreptul asupra multimii dela. sate 
prin sezätori si conferințe In 1944 se sacoteste 
numărul ascultătorilor Ja 150.000 în 775 de pre- 
legeri. In 1915 sau ţinut 1459 de prelegeri şi, 47 
de şezători. In 1926 au fost 608 cercuri culturale 
reorganizate, cu rapoarte trimise la centru, si 
772 de prelegeri pentru popor. In 1925 au fost 
450 de conferinţe, la oraş. iar în 1926, 272. Pro- 
naganda si organizarea științifică eugenicä dela 
Cluj. nusă la cale de nrofesori universitari si de 
specialisti, prin conferințe, publicații si institute, 
e una din marile speranţe ale zilei d mâine. 

Am stäruit mai mult asupra .„Asirei” pentru- 
că ea a tras oarecum si cadrele în care se miscă 
activitatea culturală a initiativei libere din Ro- 
mânia veche. Desvoltatä alături: în timp sau 
venită mai târzin, aceasta à folosii pe cât a 
putut marea st simbolica. pildă ardeleană. O re- 
găsim în diferite dozaie. si fireste si cu părti 
noni în organizația tuturor societăţilor mari 
culturale din ţară: dela „Tiga pentrn unitatea 
culturală a tuturor Românilor”. înfiinţată în 
1891. cu nenumărate secţii în sate si orase, en 
biblioteci, conferinţe si o mare acțiune directă 
populară, condusă şi însufleţită de unul din 
cei mai cunoscuți oameni de știință şi oameni 
de inimă români nu numai în hotarele ţării, 


din 


profesozul Nicolae Tor ga; până la societăţile in- 
ființate după răsboiu, întrun entusiasm una- 
nim pentru cultură, dar şi din simțul de răs- 
pundere care apasă mai cu seamă asupra inte- 
lectualilor în însemnatele schimbări din urmă: 

„Cusele Naţionale” şi „Fundația Cultural Prin- 
cipele Carol”. 

Fundaţia Culturală Principele Carol” a lu- 
crat în acelaş timp pentru răspândirea culturii 
în popor și pentru formele ei superioare. La sai 
ca a înființat peste 600 de cămine culturale. Că- 
minul cultural e gândit şi în unele locuri. fericite 
chiar realizat, ca o organizație care cuprinde 
toate posibilităple de viață culturală a unui sat 
vomânese. Dela: sala de conferința, la sala de 
lectură şi bibliotecă, depozit de medicamente, 
până la terenul de experiențe agricole, totul € 
prevăzut. Bibliotecile cäminelor culturale repre- 
zintä cel putin 100.000 de cărți şi, numărul con- 
ferintelor si sezätorilor întrun an, cel putin 
3000. Bugetul Fundaţiei e de peste 4.000.000 lei, 
dar fiecare din cele 600 de cămine îşi are buge- 
tul propriu, care variază dela câteva sute de lei 
în: satele sărace până la câteva sute de mii, în 
altele. O publicaţie periodică, ieşind lunar, 
„Căminul cultural”, face legătura cu căminele 
si le ține la curent cu tot ceeace e menit să le 
ajute activitatea. Pentru desvoliarea culturii 
populare, Fundaţia, care are o mare tipografie 
proprie, publică revistele cu cel mai mare tiraj 
din România, „Lamura” în 25.000 de exempla- 
re şi „Albina“, aceasta! din urmă anume. pen- 
tru săteni. In ce priveşte cultura superioară, 
Fundaţia are cicluri de conferinţe, care  alcă- 
tuiesc, adevärate cursuri de universitate liberä, 
organizează expoziţii de artă şi, de cultură, scoa- 
te buletine de informaţii, în limbi străine pen- 
tru străinătate, administrează si conduce cea 
mai puternică orhesträ din România. ține la 
dispoziția publicului o bogată bibliotecă, edi- 
tcazä reviste de literatură. publică colecţii de 
litere si ştiinţă popularizată, fngrijeste de edu- 
catia fizică a tineretului. Una din secţiile ei de 
lucru cuprinde cercetäsia, alta lucrează pentru 
răspândirea. cinematografului. 

O societate de caracter popular, care se în- 
tinde repede şi a cupi ins aproape toate oraşele 
e Ateneul. Cea mai veche organizaţie e din Bu- 
curesti şi urcă până aproape la jumătatea .seco- 
lului trecut. Ateneul din Capitală are o clădire 
proprie ridicată; prin subscripţie publică încă dim 
1888 cu cele mai mari, mai cunoscute si mai fo- 
losite säli de concerte si de conferinte, saloane 
de expoziţii plastice, săli de bibliotecă publică 
si de cinematograf din București. Pinacoteca 
Statului e adăpostită tot aici. Conferinţele ci- 
clice ale Ateneului au acum o tradiţie de multe 
decenii şi oricine ar vrea să facă istoria cultu- 
vală a României. nar avea voie să le ignoreze. 
De vre-o doi ani, pe lângă aceste conferinţe săp- 
tămânale. sa organizat o Universitate populară, 
cu tot felul de cursuri din întreg domeniul cu- 
nostintelor omeneşti. Ele sunt publice, gratuite 
si ținute de profesori universitari si de specia- 
listi. Biblioteca Ateneului. pusă la dispoziția pu- 
blicului, are 40.000 de volume. 

După chipul şi asemănarea Ateneului din Bu- 
curesti sau în variante mult mai libere sau în- 
fintat în toată ţara, si se înfiinţează mereu un 
număr de Atenee populare. care tocmai de aceea 
nu poate fi prins deocamdată în cifre, E destul 
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să spun că numai în Bucureşti ele au trecut de 
60. Primăria Capitalei, care de înființează, şi în- 
drumä: printr'un serviciu special, le dă si toate 
posibilitățile de mare înrâurire. Săli anume, în; 
cäpätoare, cu scenă, biblioteci şi alte înlesniri de 
acţiune, li sau pus la îndemână, fie pe lângă 
școli, fie independent. Publicul sa alăturat la 
fapta. comunei si, atât prin subscriere de fon- 
duri cât şi prin participare la organizare si 
împlinirea programelor, a dat viaţă acestor in- 
stituții, care sunt în plină desvoltare. Din cen- 
irul oraşului! până în cele mai depărtate perife- 
rii, peste 60 de săli, cu conferentiari uneori de 
întâla mână si cu serbări culturale, în care intră 
teatrul muzica si cinematograful, primese în 
fiecare Duminică, timp de opt, nouă luni pe an 
până la. 25.000 de ascultători. O doctrină apli- 
cată cu tot atâta discreţie câtă grije, aceea a 
emotivităţii, si o îndreptare generală spre des- 
coperirea isvoarelor lăuntrice şi creştine, dă o 
înfăţişare aparte acestei mişcări, dela care, după 
corectärile trebuincioase, se aşteaptă mult bine. 

Universităţi, populare propriu zise întregesc 
mijloacele de educaţie a adulților la oraş. Deşi 
nanu un program unitar nici frecvența, obliga- 
torie, ele nu înseamnă mai puţin, prin cursurile 
serale sau: conferintele duminicale, o mare sCoa- 
lă liberă pusă la îndemâna. comunităţii. O a- 
mintire deosebită merită poate „Iixtensiunea uni 
versitară” dela Cluj, înființată de profesorii i 
celei universităţi şi care lucrează mai cu seaiiit 
în Transilvania. Celelalte trei universităţi fac si 
ele, într'o formă sau alta, în afară de lucrul ivr 
ştiinţific, aceeaş re paralelă, de răspândue 
a cunoștințelor în mulţime. 

O alcătuire aparte are „Universitatea Liberă?! 
din București, care intră acum în al II-lea an si 
care ţine două feluri de conferinţe anuale cl- 


O ȘCOALĂ IN 


D ACA cineva ar face mărturisirea că simte 
o nedefinită atracţie pentru cărţile semnate de 
autori necunoscuţi, m'as grăbi să-l aprob si să 
stăruj asupra, ciudatei lui slăbiciuni. Cărţile ne- 
cunoscuţilor, ale diletantilor, ale celor cari nu 
se ştiu seriitori, nu se vor scriitori, nu sau pre- 
gătit în acest sens şi sunt, cele mai adesea, la 
ultima. carte când sunt la întâia, au un far- 
mec de viaţă specifică, exalând anonim o poe- 
zie care sugerează ceva din chinuitoarea po- 
veste fără cuvinte a soartei şi vieţii generale. 
Chiar când aceste icärti sunt meisbutite, ele in- 
teresează ca experienţă; ceeaca la scriitori. ca- 
racterizati ar fi simple greşeli supărătoare, la 
ceilalți devine adesea, o serie de calităţi şi de 
momeli, De câte ori greşelile copiilor nu-s mai 
frumoase decât virtuozitätile adulților? lar dacă 
sub un nume necunoscut descoperi un talent în 
adevăr impunător, deşi nu ştia die sine în mă- 
sura excelenţei luai, ai bucuria surprinderii. Ori- 
cum ar fi, aceste cărți, de cari ne ocupăm acum, 
au două calități, pe cari cu greu le pot avea 
cărțile însemnate: cu marca profesională. E, pe 
deoparte, o ingenuitate în a privi viaţa, ce «e 
însuş ecoul nedumeririi dintâiu a spiritului a- 
juns în anotimpul eflorescentei. In această inge- 


clice: unele în Capitală şi altele în provincie. 
Iată, de pildă, conferințele bucureştene din pri- 
măvara anului 1927. Sau ţinut: un cicla 
conferințe despre Filozofia ştiinţelor si artelor: 
un ciclu literar despre Motivele creaţiei popu- 
lare, ambele în câte şase conferinţe, şi al 3-ica 
despre. Răsboiul Independenţei României im t2 
conferinţe. In toamna aceluiaș. an: un ciclu fe 
lozofic despre Spinoza, un ciclu istorie şi eco- 
nomic despre Dunăre si un ciclu ştiinţifie des- 
pre creatorii de ştiinţă, toate dim câte şase con- 
ferinte, Intre 15 si 20.000 de ascultători iau 
parte la aceste cursuri. 

Unele initiative internationale împământenitr; 
în România, cum e „Asociaţia creştină a iveri- 
lor Y. M. È A” tin cursuri, conferinţe, fac ta- 
bere de vară „Asociaţia creştină a femeilor” 
Y. W. €. À. între ale cărei membre se dense- 
beste prin râvnă neobosită, inimă bună lafä de 
cei mulţi si talent de vorbă si de seris, Princi- 


-pesa Ileana, —desvoltând mai departe nişte prin- 


cipii generale de functionare—a. ajuns un aşeză- 
mânt de mare îndrumare morală şi de preätire 
socială a fetelor, precum si de organizare de de- 
sävârsite serbäri, biblioteci, cantine st colnnii de 
vară muncitorești. 


Acesia este materialul de, informație, numai 
adunat, si grupat, fără aprecieri, în legăiură cu 
educaţia mulțimii la noi El deschide. perzpec- 
tive, atât spre formarea curentelor le pl ie 
cât si spre probleme cum e aceea a; part. vivării 
seriitorilor, deadreptul si nu prin rândul scris, 
la crearea culturii populare, sau chiar pria acel 
rând scris întrun regim reglementat al biblis- 
tecii populare. Perspectivele există, cum există 
f el Mai trebuie descoperit drumrl până 
a ele. 


EMANOIL BUCUTA 


AER LIBER 


nujtate se irizeazä atâtea vibrații şi viziuni” pes- 
sonale încât, oricât de cunoscută ar fi ideia ex- 
primată, ea devine nouă prin însus' privilegiul 
vieţii tinere, care o actualizează şi, prin aceasta, 
oferă un motiv de sugerări proaspete, Ceeace 
într'o producție profesională ar fi vexatoriu prin 
banalitate aici e nou şi sugestiv. Aici ideia se 
trăieşte casi cum ar fi gândită întâia, oară acum 
de cineva. Câtă deosebire de profesioniștii, cari 
vânează citate până şi pentru ideile, pa cari 
le-au gândit ei. Pe de altă parte, întâlnim. la 
aceste cărți o vedere integrală: asupra existenţei, 
pe care şi-o interzice scriitorul specialist ori 
nici nu mai e capabil de ea. Aceşti autori qua- 
sianonimi sunt suflete întregi şi se emotioneazä 
de viaţa. ca atare. Aceasta le produce ọ modestă 
simfonie de ecouri ideologice şi afective, ce «e 


ua. 


însuş cântecul vieţii, Ei nu împart viaţa. pe pro- . 


bleme, cari ajung cu vremea să se decupeze din 
realitate şi să trăiască pentru sine, si cu atât 
mai putin în domenii. Ei nu-şi interzic să înte- 
leagă şi să simtă; fiindcă o vibraţie a vieţii ar 


aparține unui anume domeniu. Sufletul omenesc - 


nefalsificat e ca un ghioc, ce adăposteşte muzical 
mişcarea întregei realități. E un ghioc mai fin, 
mai tulburător şi mai integral decât sufletul — 
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sufletul ncidustrializat? Si, saturați de creiatie 
cu suuetură industralä, awu ne bucurăm de fio- 
rul nemijlocit, sintetic al vieţii, pe care ni-] 
dau mste anonimi, al căror nume însuş le mă- 
veşte anonimatul, atunci când pentru a sa în- 
china vieţii, îi tränscmu pulsajiele? 

„La acesie lucruri ne-am gândit cetind paginile 
înhorbotate ingenuu şi iluminate lăuntric de re- 
hpozitate faţă da toată viaţa, din „O şcoală in 
aer bbe” a lui Dan Alecu. 

Dacă cele de mai sus nu au. fost îndestulătoa- 
re, prevenim, cititorul, care ar putea să se alar- 
meze auzmd cuvântul de ,scoalä”, că nu e vorba: 
de o carte cu caracter propriu zis didactic, ci de 
o confesiune care ţine în acelaş timp de Istorie, 
de roman şi de educaţie. Cum spune modest au- 
torul: „. . .o simplă înşirare de fapte, petrecute 
acum un deceniu, în timpul marilor suferinţe şi 
victorii ale războiului. nostru, de o mână de 
copii, strânşi din joate colţurile țării ocupate în- 
tro școală ad-hoc, îmi ac liber si în mijlocul 
naturii creiatoar 6, departe de orice încercare de 
metodizare a vieţii loa. Un grup de cercetasi 
plecă din Bucureşti, în vremea de apocalips a 
Retragerii, spre Moldova ospitalierä a renunță- 
rilor şi speranţelor. Sau aciuat întâiu la Soleşti, 
nu departe de Vaslui, unde au întemeiat o co- 
lonie eroică, au petrecut darïna au ajuns dintro- 
dată la, culmile martiriului: colonia se transfor- 
ma. uneori întrun lazaret de roman halucinänt, 
actele de voință depăşeau puterea trupului, der 
votamentul cunoştea sublimul .complectei refu- 
läri a egoismului. Când sa împrimăvărat au por- 
nit-o să se gospodărească — tânără armată de 
Robinsoni Crusoe — la Sculeni, pe Prut, în drep- 
tul Iaşilor, hotärili să cultive 28 de pogoane de 
pământ, să se întrețină singuri, să muncească şi 
să înveţe, unind eroicul bărbătesc cu înrțelep- 
ciunea şi cu idila. Alici sa. realizat şcoala. în aer 
liber, despre care se vorbea în Moldova spiri- 
tualității de atunci ca de o nouă victorie, căreia 
i se dusese repede faima constituind imaginea. € 
ducatiei pe care ne-o doream după marea: încer- 
care. Au fost conduşi de domnii Mugur şi Ne- 
delcu ca de un dublu noroc. Cel dintâiu a trecut 
curând la o comandă mai înaltă, rămânând ca 
celălalt să-şi amestece viatal cu a. acestor copii, 
închinându-le marele lui devotament, a cărui 
singură imagine e unul din cele mai mari tro- 
fee, cu cari ucenicii săi sau întors din 
războlu. 

Povestea, înduioşată de ea însăş, pe care o 
schiteazä, colorată de curcubeul amintirii, Dan 
Alecu, atrage atenția ca dramă a vieţii în sine; 
ca istorie a. războiului nostru în unele din resor- 
turile lui cele mai intime si mai fragila; ca reve- 
latie a eroismului şcoalei în acceas vreme; ca 
epopee a sufletului tânăr si mai ales a. cercetä- 
siei: istoria acestor adolescenţi în acei ani, în 
cari sau fünodat dim nou firele de evoluţie ale 
neamului nostru. nu s'a scris încă. Documente au; 
tentice! sunt aceste pagini sfioase si devote Si 
fiindcă documentul nu e sugestiv decât când. e 
pus sub ochi, aici citatele sunt de rigoare. 

Plecarea: „In „după amiaza zilei, de 13 Noem- 
brie 1916 o mână de 60 de cercgtasi părăseau Ça- 
pitala, luând drumul pribegiei. Dealungul şose- 
lei Kiselef, convoiul înainta, anevoie sub greuta- 
tea ranifelor încărcate cu două rânduri de schim- 
buri, un rând de tacâmuri, o pereche de ghete 
de rezervă (cine avea) şi mâncarea pe două zile. 


Vremea era posomorätä, cerul de plumb. Pe 
margini, pe aleele pietonilor, câţiva părinţi lä- 
crämau. Şi. înainte de a ajunge la rondul al doi- 
lea, convoiul obosise. Dar cum apoi sa: dove- 
dit cu prisosinţă, mai tare decât forţa fizică a 
acelor copii, era influenţa morală a comandanți- 
lor. . . Târziu, în noapte — după un drum din 
cele mai jalnice, luminat de farurile automobi- 
lelor cari fugeau spre Moldova, însoţit de strigă- 
tele „dreapta, dreapta“, cari izbeau automat tim- 
panele amortite de oboseală, după o dureroasă 
defilare dealungul tunurilor mari din forturi, a- 
cum trase de boi spre Siret — convoiul a popu- 
sit, pentru câteva. ceasuri, întrun grajd din Tân- 
cäbesti. .. Ca odihnă grozavă! Vite cari se spe- 
riau si säreau peste trupurile frânte de obosealä 
comandanţi. cari nedormiti vegheau la “somnul. 
copiilor, strigăte de necaz şi învălmăşeală, afară 
şi-o ploaie subţire şi deasă. lar a doua zi până 
la Ploeşti, în acelaş marş chinuitor şi apoi cu 
un tren de marfă zile întregi şi nopți întregi 
până la Vaslui”. Un aspect din gospodăria de 
hipnotizaţi ai muncii, ai efortului, dela; Soleşti: 
„Pentru täatul lemnelor era aproape în perma- 
nenţă o echipă de băieţi mai voinici. . . Rămâne 
imaginaţiei. .. să urmărească pe aceşti copii 
prin, troienele de zăpadă şi viscolele acelei ierfi 
grozave; doborând copacii si transformându-i 
apoi în lemne de foc. Elevii din internatele de 
astăzi, dela gazde, sau cei prea, fericiţi de acasă, 
să-şi oprească, o clipă mintea, atunci când crivä- 
iul ridică troienele şi urlă înspăimântător pe la 
ferestre, iar pietrele crapă de ger şi să vadă e- 
chipa de eroi cercetași, fără glugi, unii fără că- 
ciuli, fără mänusi, cu topoarele la subtioarä si 
capul în piept, urcând spre pădure, la muncă. 
Si totus, cel mai greu serviciu era bucătăria, Ca- 
mera de bucătărie nu avea sobă de gătit, ci nu- 
mai o prispă, pe care se puneau piro ostriile cu 
cazanul. Ferestrele nu aveau geamuri şi nici nu 
trebuia să aibă, pentrucă fumul, pe care îl fă- 
ceau lemnele ude umplea camera, umila si lă- 
cräma ochii sil ieşia numai pe fereastră. In mo- 
mentele de disperare, cercetaşii dela acest ser- 
viciu, cari stăteau tot timpul în genunchi sau pe 
vime, pentruca, să fie sub fum, deschideau şi. cele 
două uşi şi astfel fumul se mai rărea. Dar căl- 
dura de lângă foc şi curentul de aer rece, care 
intra pe fereastră sau circula atunci când se 
deschideau uşile, îi îmbolnăvea, Fiecare echipă 
de serviciu la bucătărie, seara. cădea la pat. De 
aceea, înainte da culcare, când d. Nedelcu făcea 
lista. de servicii, pe a doua zi şi ajungea, la bu- 
cătărie, niciodată nu numea pe cei de rând, ci 
întreba. cine se oferă. Si iarăş niciodată servi- 
diul n’a fost lipsit de cercetasi. : Constienti că 
merg la. suferință. copiii se ofereau de bunăvoie 
să-şi facă rândul. Cel mai mic din colonie era 
de 12 ani, cel mai mare de 17 ani”. 

Pentru atmosfera de lazaret. şi eroică durere, 
la cari ne-am, referit, sunt mărturie aceste rân- 
duri: „In Februarie 1917, pe un ger cumplit, se 
spălaseră rufele. Iar pentru a fi uscate, sau îs- 
tins în dormitoare. În acelaş timp, o gripă mo- 
lipsitoare imbolnävise 19 din cei 22 de cercetasi, 
cari locuiau în „dormitorul” No. 2 al coloniei. 
Pe pae, jos, se chinuiau nouăsprezece trupuri ti- 
nere, cu aerul mereu neprimenit. Rufele exalau 


„vapori grei, cari viciau complet atmosfera. Căl- 


durile arseseră buzele supte ale copiilor. Ochii 
sticleau, In mijlocul acestui grup, care repre- 
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zenta, superlativul mizeriei, sta un om cu mâi- 
nile împreunate pe. mânerul bastonului, cu bär- 
bia sprijinită pe mâini, cu ochii închiși, si frun- 
tea încruntată. Nu se auziau decât respiratiile 
grele ale bolnavilor si, rar, câte un fosnet surd 
de pae umede. Gândurile se opriseră spânzurate 
între rufele încă negre. Timpul sta pe loc sau 
curgea; — asta nu o pricepea nimeni şi nici nu 


era nevoie. Ce-a fost mai înainte? O problemă: 


inexistentă pentru 'acele suflete. Ce va urma? 
-Imdiferent. Cele nouăsprezece perechi de ochi 
sticlosi şi mari, pe feţele slăbite, priveau cu des- 
nădejde spre comandantul acela, care tăcea, tà- 
cea si suferea, coplesit de durere, de căutăturile 
bolnave sk . . cine ştie încă de câte frământări. 
Intrun timp, şi-a coborit fruntea pe mâini. A 
oftat prelung. Nimeni nu-i vedea ochii. Apoi, 
ca desprinsă de undeva, din camera fmbâcsitä 
de aburi, o voce stinsă, rară a făcut:să se o- 
prească fosnetele si respiratiile grele. D. Const. 
Nedelcu vorbea despre suferință. Vorbea, ca 
pentru sine. Cäuta o motivare pentru. copii, Si, 
în disperarea de atunci, s'a adresat Bibliei, la 
invocat pe lov. Dar suferințele sunt nesfârşite 
în varietate. Si a trecut la Românii din Ardeal, 
la dilema de a fi în armata; austriacă împotriva 
noastră, la Pona lor dealungul veacurilor, 
la Gh. Şincai, 1 a Şaguna, Memorandum. Lucaci, 
„Tribuna“. .. a invocat cele mai de seamă fi- 
guri de peste munți si când, odată cu noaptea 
care se cobora prea curând, a trebuit să terming 
ca să facă lista de servicii, în dormitor erau nu 
mai suferinzi, bolnav nu mai era niciun cerce- 
taş. O linişte inältätoare se asternuse peste su- 
fletele copiilor, cari vedeau că trecătoarea lor 
suferință era uni bob de mei lângă nesfârsitele 
suferințe ce-au fost închinate acestui neam. Su- 
flelul lor palpita iarăş. Invätaserä o mare lecție 
de viață şi o neuitată lecție de istorie”. 

O introducere la; episodul pedagogico- agricol 
dela Sculeni: „Astăzi, când închid ochii si väd 
în amintire câmpul acela întins, pe care cerce- 
iaşii lucrau fără şovăire, în costumul lor sumar: 
pantaloni scurţi, cămaşe si pălărie (în  picioa- 
vele goale), aproape nu-mi explic izvorul ener- 
giei lor. Au fost zile când sa suspendat şcoala 
şi, întreaga cohortă a plecat la grădină so cu- 
rete de ierburile, cari o măpădiseră. Din mâinele 


mici si bătătorite a picat atunci sânge copilăresc. 


pe legumele, care îi hrăneau”. Aici, la Sculeni, 
Sa scris o splendidă pagină de devotament pe- 
'dagogic: „Seara târziu, după ce toată lumea a- 
dormea, în cadenta ` pasilor plantoanelor, d. 
Const, Nedelcu se retrăgea în cort, îşi punea 
masa” pe genunchi, un caet pe „masă” şi scria 
lecţii pentru a doua zi, la obiectele sale. Lectiile 
de latinä cuprindeau bucäti de cetire, cuvintele 
necunoscute ,scoase” şi fnvätämintele gramati- 
cale. Lecţiile de română cuprindeau exerciţii 
gramaticale pentru clasele inferioare, caracte- 
rizäri pentru cele superioare seu biografii; cele 
- de franceză, materia, clasei corespunzătoare, Si 
munca se făcea pentru fiecare obiect în parte 
şi pentru fiecare clasă în parte. Numai plan- 
toanele ştiau. la ce oră se stingea lumina în cort. 
De'multe ori, obosit de atâta seris, d. Const. Ne- 
delcu ieşia pentru o clipă si se odihnească, Si 
dacä plantoanele se nimereau prin preajmä, a- 
poi, "acolo, sub sclipirea; stelelor, cine ştie ce lec- 
fie nouă se preda, peste ora de schimb şi în a- 


fară de orice progrâm! Alte ori d. Const. Ne- 
deleu. trecea din cercetas în cercetas, pe unul îl 
învelea, pe altul îl trezea, dacă dormea agitat, 
sau pe al treilea îl mânşâia, dacă suspina în 
somn. De câte ori părinteasca, sa mână, n'a in- 
semnat prin somn, mâna mame rămasă departe. 
A doua zi dimineață, ȘI, Crețu, şeful serviciului 
de tăiat lemnele, care îşi avea „atelierul” (capra, 
butucul, toporul şi jagurul) lângă , tipografie” É 
lua cactele scrise peste noame si începea să 
strige prin curte: piditie specială, limba france- 
ză, clasa IV-a...” Un elev din clasa respectivă 
își asuma räspunderca, copia, lecţia, da cüetul si 
la alţii, iar seara îl ducea singur înapoi la tipo- 
grafie, pentruca să se » tipăra oase” (cu câtă trn- 
dă!) şi lecţia următoare. »i Tipografia” din Scu- 
lent, pe seama căreia cercetasii făceau atâtea, 
glume frumoase, a fnsemnat, desigur, cel putin 
jumătate din exemplele cari au fost date şi 
mare parte din învățătura oficială, pe eire an 
căpăiat-o acolo. Pe pe:cţii ei de pânză, pâlpâi- 
rije lumânări aruncau umbra mişcătotire a unui 

m plecat peste genunchii săi si peste gândurile 
sale, chinuindu-se să aştearaă limpede pe härie 
ceeace avea, mai preţios în bogăţia, saj intelec- 
tuală. O muncă istovitoare, de mucenic. Și ni- 
meni pe atunci, nu-şi dădea seama cât sacriticiw 
se făcea, Imaginea d-lui Const. Nedelcu, care va 
rămâne, va fi umbra. sa pe mişcăjorii pereţi al 
„tipografiei”. 

Dar puterea emotivă a rândurilor ce ur- 
mează?: „După masa de seară, cercetaşii erau 
liberi o oră, în care fie că citeau ziarele dela 
laşi, fie că treceau îm mica low bibliotecă sau 
sfătuiau încet prin curte, 'Aşteptau astfel ru- 
găciunea, care se făcea, în curtea din dos, în- 
trun patrulater strâns. Era ‘un moment de re- 
eulegera De obiceiu d. Const. Nedelcu la a- 
ceastă rugăciune, comunica noutățile zilei, co- 
mentându-le în complexul evenimentelor, ai 
căror infimi actori erau! şi cei 147 de cercetași. 
La una din aceste rugăciuni, în cuvinte simple 
dar tragice, sa anunțat plecarea. coloniei la 
Taganrog, în Rusia. Era preludiul marei des- 





. pärtiri Aceia, cari. îşi părăsiseră leagănul copi- 


lăriei lor și familia, aveau să piardă şi cea din 
urmă legătură cu rostul lor pe lume: pămân- 
tul țării. Glasul comandantului, care anunţa. 
evenimentul si fägäduia drept echipament o 
pereche de opinci si una de ciorapi era sugru- 
mat. Vibra în el revolta împotriva soartei ne- 
drepte şi grija. de o răspundere prea mare. `Se 
da lupta, dela. Mărăşeşti. Mintea coloniştilor se 
oprise în loc. Cuvintele loviau timpanul fără 
să-l impresioneze, Se făcuse un zol imens în 
jurul acelui grup de pribegi, care îi despărțea 
de restul lumii. Rämäneau ei ‘singuri înfrățiţi 
de suferinţă, în voia unor întâmplări mai tari 
decât inimile lor tinere şi mai capricioase decât 
vânturile mărilor. atunci când în mijlocul va- 
lurilor rup pânzele coräbiei, prinzând-o în 
satanica lor operă de distrugere, Singură, ca 
un ochiu deştept al lui Dumnezeu. steaua po- 
lară clipea deasupra capetelor. arătând drumul 
Miază-nopţii. Până unde îi va duce ea?... De 
muli tăcuse comandantul. Si, împlinind ritul, Îs- 
trati a început să cânte din! fluer „Ave Maria”, 
Cei mai mari lăcrămau; cei mai mici plângeau 
cu hohote, A fost atunci cea mai sfâşietoare ru- 
găciune. Poate si Florea, câinele ciobänesc al 
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cohortei, care îşi avea locul în dreapta: careului, 
„poate si el cel mai drag prieten al cercetasilor, 
a plâns. Si apoi un. glas stins a spus rugăciunea: 


Rugămu-ne "ndurărilor 
Luceafărului mărilor: 

Din valul ce ne bântue, 
Inalţă-ne, me mântue — 
Privirea-ti adorată 
Asupră-ne coboară, 

O, maică prea curată 

Şi pururea fecioară, Marie! 


— Noapte bună. 


„Fără o vorbă, fără un gest, copiii cari înce- 
peau să fie ai nimănui, au plecat la culcare”. 
lată acum, mărturia. „până si din partea unor 
copii, a providenfei ce vorbea, în; fiecare zi, 
printr'o tiparnitä miraculoasă: „lar pe lângă a- 
cestea. .. mai era încă, ceva: ziarul acela mic, 
de multe ori. tipărit pe hârtie colorată, „Nea- 
mul Românesc” al d-lui profesor N. Iorga, în 
care vibra încrederea. Cu o regularitate nedes- 
mintitä, în fiecare seară, la. lumina. focului dim 
dormitoarele dela Soleşti unul citea cu glas tare 
tot ziarul. Şi parcă n'ajungea. Fiecare cercetas 
căùta apoi să vadă singur rândurile tipărite, să 
'simtă toată acea. forţă naţională, care se pulve- 
riza în constiintele tuturor, germinând vointele. 
Nu ştiu — şi nici nu mă interesează acum — a- 
portul pe care l-a adus „Neamul Românesc” în 
organizarea. rezistenţei, dar dacă a avut tăria să 
înalțe copiii, abia pricepuţi în treburile lumeşti, 
vădit este că mult îi datoreste sufletul din Mob 
dova”. Efectul sfintitor al nenorocirii şi al ne- 
voiei se vede în aceste rânduri, ce picurä sfios 
cu o evlavioasă simplitate, definitive ca o em- 
blemă: „Nevoia e cel mai mare meşter. Jar cer- 
cetaşii sau deprins cu toate. Si cu lipsa, şi cu 
sărăcia completă şi cu munca fără preget. Sau 
'deprins să fie şi croitori, şi cizmari, şi bucătari, 
şi gospodari, şi chiar agricultori. Dar, mai pre- 
sus de orice, au înțeles ce înseamnă să fii om, 
şi — sau deprins să fie oameni”. Si melancolia. 
discretă, ce evadează uşor în însăş tristețea, tul- 
burătoare a fenomenului vieţii, cu care autorul 
îşi încheie confesiunca: „Din momentele unei 


vieţi intens trăite ce teorie se mai poate deduce, ` 


decât aceea care reiese din fapte? lar faptele, 
descoperite şi culese fără nici o. metodă mai di- 
nainte stabilită au zbucnit din sufletul unui co- 
lonist, care, după zece ani, s'a. dus în pios pele- 
rinagiu pe malul Prutului. Şi a văzut colonia 
transformată întrun spital ,rece”, a văzut grä- 
dina lucrată acum. de militari si poiana, fru- 
moasa poiană din luncă, — dar nu a mai văzut 
nici un cercetaş; cohorta, care umplea de chiote 
pădurile, plecase de mult. . . Si dacă lipseau oa- 
menii, a găsit totus sufletul coloniei, plutind dea- 
supra oamenilor si a anilor trecători — sufletul 
despre care nu se poate povesti, pentrucă el a 
fost numai al acelor copii, sa desvoltat cu ci, 
le a împrumutat o undă dim el şi sa păstrat în- 
tocmai, aşteptând pe cei plecaţi, pentru a le mai 
dezvălui odată tainele puterii. lui. Si ei nu se vor 
mai întoarce. . ” 

` In adevăr, ce altă teorie decât aceia care re- 
zultă din fapte? E alta mai bună? Dar aceasta 
trebuie totus extrasă. Cel putin aceea, propriu zis 
pedagogică, şcolară. Căci deşi „O şcoală în aer 


de i. d j Log A 

iber” nu e o carte de pedagogie, dar ea e şi-o 
apologie concreiă şi aproape mistică a educaţiei 
&roice. O carte fără experienţă nu e nimic. O ex- 
perientä, e mult. Iar o carte cu experienţă, e tot 
ke poate fi mai bun. In cazul de faţă, se aplică 
ultima alternativă. Aternativa experienteor mlä- 
dioase si curagioase, relevând tocmai de aceea 
un sens local, consemnate întrun memoriu. Vor- 
bele autorului vor fi reuşt acum să biruiascä 
fereala unora pentru chestiuni de educaţie. Si 
ei vor vedea atunci că la. Sculeni s'a experimen- 
lat un mănunchiu bogat de idei pe cari le reco- 
mandä pedagogii cei mai înaintați şi în acelaş 
(imp cei mai înţelepţi astăzi. Fiecare din aceste 
dei ar putea fi urmărită, în desvoltări speciale, 
n istoria, Solestilor şi mai ales a. Sculenilor. Nu 
e locul s'o facem aci. Dar nu se găseşte un peda- 
gog, din mulţimea celor cari puiese acum la. noi, 
să studieze acest aspect întineritor şi aproape 
necunoscut din istoria pedagogiei si a şcoalei în 
țara moasträ? După cât se pare, ceeace sa făcut 
la Sculeni ca experienţă autohtonă de educație, 
de educaţie în adevăr etnică deşi fără demons- 
iraţie, e mai important decât ceeace fac apos- 
tolii cu grad ierarhic ai scoalei noastra de azi. 
Pedagogi, noştri decât şi-ar irosi energia masti- 
când, adeseori una şi aceeas iască pedagogică, 
mai mult ar dobândi, dacă sar îndrepta către 
subiecte proaspete şi experienţe efective, Episo- 
dul dela Sculenii războiului se îmbie printre 
cele dintâiu, ademenitor în cadru-i de sugestii 
grave. lar izvoare de informaţii sar găsi. 

Unul, ce ar servi ca punct de plecare e chiar 
cartea de care me ocupăm aici. Informaţia nu e 
cantitativ prea bogată, dar devine bogată fiind- 
că e semnificativă. Tocmai firele de lumină şi 
de caracteristic, aşa cum au stăruit ele în ezo- 
tericul idealizat al amintirii, sau adunat în iz- 
vodul acestor pagini. Atitudinea faţă de obiec- 
tul redat, sublimată de absoluturi adolescente ce 
supraviețuiesc discret, şi stilul, mu metaforic, dar 
eu toată animarea lăuntrică, pe care poate so 
dea. o pietate fragedă, înfiorată si înflorind. în 
perioade dozate de emoție obiectivă,  deperso- 
nalizată oarecum, precum şi unele gäselnite de 
rară cuviinţă, deloc căutate, în fuga condeiu- 
lui ca un fulg de nea care se aşează ondulând 
pe patu-i alb, căci adevărata experiență, sufle- 
tească are stil, iar sinceritatea duce la poezie— 
fac fondul acestei, cărți evocator si emotionant: 
uneori luciri de fragmente de roman, alteori ac- 
cente muzicale de rugă. Pentru oricine, fie că 
se interesează sau nu de istoria războiului ori de 
educaţie, această lectură « înviorătoare, fiindcă 
pune în contact: direct cu viaţa, cu emoția, fără 
nici o alambicare. Şi dacă se adaogă că aceste 
lucruri nu se tac, ele aparținând zestrei obşteşti 
a vieţii şi a naţiei şi că oricine ştie ceva trebue 
să le facă publice, nu din vanitate de memoria- 
list ce-şi autoflateazä duiosiile ori din datorie 
mecanică, ci din sentiment de închinare. faţă de 
ce e preţios în vlatä—vedem că bine a făcut au- 
torul nostru {că şi-a însemnat gândurile si. pen- 
tru, alții. A mărit pentru noi mänunchiul imagi- 
nilor de repaos sufletesc si de nădejde. 

Dar am lăsat în urmă un gând, care ne chiamă 
înapoi. E vorba tot de cărțile necunoscutilor. O 
anume fatalitate interioară le face aproape în 
totdeauna să rămână mai mult sau mai puţin ne- 
cunoscute, deşi pot să aibă calităţi ori aspecte is- 
pititoare, Ele sunt, prin urmare, o categorie su- 
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fleteascä aparte în producţia culturii. Deci nu 
ar fi de o particulară savoare şi alteori chiar de 
o . precisă utilitate, o cronică a cărților cu nume 
necunoscute? O cronică oarecum stranie, şi a- 
mabilă, si cu rezultate foarte variabile. . . Dar 
de unde să ştii aceste cărţi, necunoscute ca şi 
autorii lor? Le întâlneşti întâmplător — ca pe 
un răzor de albästrite intro poiană ascunsă. Si 
totuş, câte din ideile autorilor celebri mu se da- 
toresc cărților aşa zicând necunoscute! După 
cum, pe de altă parte, sar putea face oare ab- 
stractie de partea diletantilor în progresul idei- 
lor? Pe lângă aceasta, cărţile în chestiune pot avea 
o poezie de floare de:câmp, de frunze de pădure, 
de gând anonim-—de vibraţie integrală şi sfioasă 
ori îndrăzneață si candidă. Pe când atâtea din 


cărţile cotate la bursa comercializării culturii 
sunt uscate, pedante şi, în ceeace au bun, miros 
prea mult a meserie, a meşteşug: ce le-ar rămâ- 
ne dacă li sar lua aportul acestuia? Orice citi- 
tor sârguincios e saturat de aceste cărți produse 
de meserie, de o industrie ca oricare alta, în 
cari conținuturile grave se etalează imperia- 
list ambalate în paragrafe şi capitole, întrun 
stil de farmacisti masivi. După astfel de lecturi, 
rămâi cu un gust de cenuşă. Faţă de acestea, căr- 
file necunoscutilor sunt ca nişte flori de gura- 
leului, zâmbind încă din bobul de rouă adus 
cu ele din luminişul crângului. Cărţile cele mai 
înălțătoare nu sunt şi cele mai bine făcute și 
nici chiar, întotdeauna, cele mai talentate, 


VASILE BĂNCILĂ 


CRONICA LITERARA 


AU MURIT TREI SCRIITORI 


PENTRU gătelile ei, primăverii acestui an 
nu i-au ajuns, singure, märämile fragile şi albe 
ale pomilor: ele prelungiau, probabil, prea în 
adâncul ei sau în sensibilitatea cântăreților săi, 
hotarele şi imaginea reînprospătată a unei ierni, 
„ara se continua floral. | 

Fără îndoială că, din nevoia unei diferen- 
tieri, primăvara cere contraste: lângă borangi- 
cul alb şi proaspăt al pomilor, crepul fâlfâind 
si neliniștit al morţii. 

Sunt boli, parcă anume făcute pentru a ali- 
menta. această tragică învrâstare de două idei 
profund contradictorii: viaţă şi moarte, al căror 
“capăt se termină necesar în primăvară; casl 
cum. pământul ar avea nevoie de acest regene- 
rator îngrăşământ uman, pentru semănăturile 
si hrana. subterană a pomilor săi: . 

Căci, niciodată, nu sau înfipt atâtea cruci, 
în breasla noastră, ca în această primăvară: I. 
Dragoslav, George Raneti şi Artur Stavri, plus 
câţiva mai tineri care trimiseră din spitale, de 
curând spre cer, prim pământeştile hornuri mă- 
AN ale trupurilor, famul subțire al sufletu- 
lui lor... 


* 
* * 


Peniru generaţia noastră, a acelora care am 
venit literatură după război, Dragoslav ne era 
dintre ei cel mai aproape. Ceilalţi doi se opri- 
seră cu scrisul, în ultimi ani, dincolo de hota- 
rele noastre; dar fără ca, prin aceasta, să ne fie 
streini. 

Intârziat reprezentant al unei pitoreşti boeme 
literare româneşti, Dragoslav purta pretutin- 
deni cu sine zâmbetul nesilit al unei robuste și 
naturale iubiri pentru. profesia sa. 

Mereu drumef, după două-trei. săptămâni pe- 
“trecute în târgul său moldovenesc, Dragoslav 
revenea în oraş, cu ghiozdanul doldora de lu- 
cruri scrise cu migală si pasiune. 

Si aceasta, este întâia trăsătură caracteristică 
a literaturii sale: permanenta şi nestirbita legă- 
tură pe care a păstrat-o totdeauna Dragoslav 


între sine şi oamenii sau. locurile în mijlocul că- 
rora trăise. : 

Dăruit cu un atent si ascuțit spirit de obser- 
vatie, I. Dragoslav a fixat în cărțile sale cu 
multă ştiinţă a desenului literar, tipuri şi întâm- 
plări, extrem de autentice şi firese povestite, 

Deaceia, Dragoslav rămâne printre puţinii 
noştri prozatori buni, între altele şi  pentrucä 
a speculat cu deosebită pricepere materialul 
folcloric al ținutului său: fie păstrând integral 
anecdota şi, construind pe temele unor legende 
parțial cunoscute, fie împregând creația sa per- 
sonală cu spiritul lor. 

„Firimiturile lui Dalib“ sau „Hanul la Trei 
Uicele” cuprind, mai ales, câteva admirabile nu- 
vele, de judicioase notații şi adâncă omenie; ele 
singure capabile să păstreze, deasupra oricărei 
amenințări a vremii, numele lui Dragoslav: a- 
cest vrednic descendent din rădăcina adânc ro- 
mânească de mare şi universal povestitor al lui 
Creangă, alături de care el a mers de atâtea ori 
eu cinste. 


Mai putin norocos decât Dragoslav, dar prin firea 
lucrurilor, George Raneti nu a avut nici mäcar 
sansa de a läsa, adunate în volum definitiv, toate 
sonorele seminţe de veselie pe care el le aruncase 
rele seminte de veselie pe care el le aruncase, 
generos si indiferent, în paginile tuturor publi- 
catiilor care i-au fost contemporane: de la Fe- 
selia până la Viața Românească. 

Intre aceste două nume, dealiminteri, se eu- 
prinde, întreagă, glorioasa scară pe care izbu- 
tise s’o urce — si multă vreme so păstreze — 
umorul necruţător si fecund al lui George 
Raneti. | 

Mai presus de orice, temperament  combativ 
de gazetar, Raneti a .purces totdeauna. dela, rea- 
litate, cunoscând din plin toate triumfurile dar 
înfruntând, “egal, şi inevitabilele ei riscuri: apli- 
cându-se acid asupra faptei imediate, el şi-a fà- 
cut verva pe cât de temutä pe atât de utilă, 


233 


© BCU Cluj 


Legate strâns de evenimente peste care vremea. 
s'a prăbuşit demult, unele din versurile sale vor 
trebui să urmeze destinul neîndurat al artico- 
lelor de gazetă. 

Alături şi sub ochiul lui Caragiale, Raneti a 
scris si ne-a lăsat însă câteva fabule, cu adevă- 
rat prețioase si desăvârşite: cu mult mestesug 
construite, pointa lor finală este un sfichiu îm- 
pletit din usturătoare fire de umor şi morală. 

Pe lângă volumul editat de Cartea Romäneas- 
că, chiar în clipa. îmbarcării sufletului său pen- 
tru eternitate, în ultimul timp obosit şi urmărit 


deaproape de necazuri, retipärirea acestor Fa- 
bule ar putea foarte bine constitui începutul 
unei. trebuitoare opere de fixare şi sănătoasă 


cunoaștere a lui George Raneti. 
Căci nimic nu este mai penibil ca sfârşitul, 
nemeritat trist, al unei inteligenți care a semă- 


nat printre oameni, toată viaţa, râsul reconfor- 


tant si liberator. . . 


Anatole France arăta undeva cum ar visa el 
ca, orice poet care i-a fermecat. sufletul. 
moară, astfel ca dispariţia lui să nu tulbure de 
loc imaterialitatea poeziei: iluzia fintärii ei ca 
un fenomen dincolo si cu totul detaşat de chis- 
nuitele legi ale existenţei noastre. 

Deuceia, în ceasul când eroul. său simte că 
și-a spus ultimul cuvânt al artei lui, părăseşte 
oraşul şi se izolează anonim întrun sat, în a- 
fară de orice putinţă a vreunei reîntâlniri. 

Aceiaşi tărie de renunțare trebue so fi avu! 


C Ă R 


si Artur Stavri: el a vrut, probah’ i, si a izbu- 
tit, să se desfacă de contemporani î în clipa când 
“a intuit clar că o despărlire se impunea; ce- 
dând pasul altora, Stavri ca melus în Lumi- 
“nișurile sale, rămânând acolo până la sfârșit. 

A fost totus un poet gingaş „cu o simlire 
“curată şi nealterată de nici una din tentatiile 
poetice noui, care căpătuu glas si preferinţă. 
încă din vremea sa: riscând dezactualizarea a 
- rămas credincios lângă steagul sub cuteie cù- 
ruia plecase dela început. 

Inrudit prin timp şi unele afinități de atitu- 
dine cu marele nostru poet al färänämii, Artur 
Stavri a emis o poezie minoră, şi limpede, ușor 
colorată idilic sau în pastel grigorescian. 

Purtând însă aşezată pe sensibilitate povara 
grea a umbrei eminesciene, Stavri a reuşit totus, 
de câteva ori, să se realizeze într o poezie per- 
sonală si discretă, din care mici accentele mari 
wau lipsit; cum, de pildă acele admira- 
bile strofe din Seară si Departe: bucăţi care vor 
trebui negresit să- figureze intro eventuală: an- 
tologic a poeţilor de seamă, dintre Eminescu şi 
Coşbuc. 


să . 


In acest chip, din trei glastre de trup pă- 
mântese, au crescut cu ireale lujere pentru a 
înflori definitiv în cer, în primăvara. aceasta, su- 
flctele a trei seriitori români. .. 


AL. BADAUTA 


T I L E 


ULTIMA CARTE A D-LUI D. DRĂGHICESCU *) 


D. DRAGITICESCU sa definit cândva „un 


‘OM, căruia. nu i se va fi cunoscut o altă pro- 
fesle mai precisă decât aceia a, gândirii”. Aşa 
este, Cu adaosul că este omul unci singure 
idei, fixe şi absolute Timp de un pätrar de 
veac, a depănat firul de mătase al unei idei 
unice, intransigente. Născut la viaţă intelectuală 
sub. semnul lui Durkheim, incarnează profetie 
misiunea sociologică fără compromis. | Primii 
sociologi, fundatori energici, dar eiveumspecţi, 
de disciplină nouă cu ambiţii de ştiinţă, aprig 
contestate, i-au transmis zelul, multiplicat. dar 
nu şi gräuntele spiritului de îndoială care este 
semnul structurii cerebrale stüntifice D... Drä- 
ghicescu reprezintă misticismul sociologie - în 
forma sa cea mai excesivă. Credinta sociologică 

a d-sale atinge absolutul, dacă se. poate spune 
De altfel, fiecare din afirmaţiile si negatiile 
d-sale are un caracter de absolui. 

D-sa debutează prin afirmarea, determinis- 
mului social, pe tipul determinismului biologic 
şi împotriva lui, prin tăgăduirea. paralelismului 
psiho-fizie, (Un împrumut care nu este 
probabil decât o restitutie), Afirmația sociolo- 





La Réalité de l'Esprit, Paris, F, Alcan, 1928, 


gicä. a d-lui Drăghicescu are acel ceva din a- 
firmatia, voinţei, de viaţă. Nu cumva este un 
„act subiectiv şi o logică afectivă ?Zelul sociolo- 
gic, impacienfa sociologică se manifestă din pri- 
ma: lucrare (Le Problème du Déterminisme So- 
cial, Paris 1903). D-sa reproşa lui Durkheim că 


întârzie în căutarea legilor naturale ale socio- 


logiei şi preconiza, decretarea imediată de legi 
sociologice, potrivit unei metode active si volun- 
„tare, de legislafie, în sens democrat sau socia- 
list.. Una din axiomele d-sale originare era, a- 
ceia că fenomenele psihice sunt un produs istoric 
si social iar nu fiziologie: À sustrage primatul 
psihologiei experimentale, în folosul sociologiei, 
devine o chestiune personală a tinereții înflo- 
rite. Cei dintâi, maeştrii d-sale Roberty, Espi- 
nas, Durkheim. si Tarde sunt invinovätiti-cä au 
văzut i numeroasele puncte de comtact 'dintre psi- 
hologie si sociologie; interdependenta lor, însă 


nu si subordonarea psihologiei. D-sa dresa do- 


sarul chestiunei (Le Problème de la Conscience, 
Etude Psycho-Sociologique 1907, Paris), si stabi- 
lea drepturile sociologiei de'a se substitui, psi- 
hologiei în studiul spiritului si al conştiinţei 
Cuvântul final exprima speranţa. ‘intro eră 
nouă de profeţi etico-sociali ai veacului’, al XX 
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lea. Dar la cotitura veacului, întâmpinând re- 
zistenta operii bergsoniene, scrise „Ideal Créa- 
teur“ (Essai psycho-sociolo gique sur l'évolution 
sociale, Paris 1914), ca o contrapondere a Evo- 
lutiei Creatoare” în balanţa spiritului contim- 
poran. D-sa nega. caracterul creator al evoluţiei: 
„în lumea morală evoluția, nu ereiază nimic, 
spiritul creiază totul”. Deci, idealismul va lua 
locul evolutionismului. Aci sociologismul se nu- 
meşte idealism, după axioma şeoalii, care iden- 
tifică spiritualul cu socialul şi raționalitatea cu 
socialitatea. Cităm ultimul cuvânt: , Știința 
viitorului trebue să-l reabiliteze si să-l realizeze 
pe D-zeu, dogmele si Utopia, precum fizica şi 
chimia din zilele” noastre reiau, reabiliteäzä şi 
realizează, cel putin în parte, visurile magicie- 
nilor şi alchimistilor” . 

lată dar că problematica sociologiei, princi- 
pala preocupare à d-lui Drăghicescu, are drept 
apendice, înaripat, chestiunea. politică şi pro- 
blema lui Dumnezeu. Se înţelege că pasiunea 
politică si a divinității în spiritul d-sale sunt 
afecte logică. Tratând despre „Le Renouveau Re- 
lisieux et la Guerre Mondiale” (Bucarest, 1916), 
avertiza că „oferă rezultatul unor meditații si 
cercetări anxioase de 20 de ani”. dar anxietă- 
tile si meditatiile d-sale erau pur conceptuale. 
Omul de studiu prea putin om, nu vedea în re- 
naşterea : religioasă un misticism modern, 


ima- 
nentismul, religia personală. şi interioară, ci o 
necesitate permanentă şi identică a spiritului 


uman, vrednică de considerat. Rationalist impe- 
nitent, dar suplu, descoperea în dogmele crestine 
un: paralelism social si biologic. Asa fiind, cre- 
dinta în îngeri, împărăţia lui Dumnezeu, ne- 
murirea, învierea, judecata de apol, păcatul ori- 
ginar, concepția, imaculatä, traduse în limbaj 
socio-biologic (concepția. imaculată devenea ge- 
neratia spontanee!) îi apăreau „moralmente lo- 
gice”, acceptabile, şi dacă nu verificabile. cel 
puţin , raționale” si „practic realizabile în viitor“, 
Conflictul dintre ştiinţă şi religie, îl rezolva după 
d. Rădulescu; Motru („Puterea sufletească’) prin 
aserfia că ştiinţa rațională şi experimentală este 
produsul religiei creştine. _ Religia _ viitorului, 
pentru d-sa, este un mesianism al ştiinţei, misio- 


nara. lui Tsus, si credința; fnfr'o umanitate supe- 
rioară, atotputernică şi atotstiutoare, „socialistă 
sau comunistă. 

..F'ajä de înaltele ambiții precedente, ultima 
carte a d- sale, cuprinzând câte un studiu social, 
psihologic si metafizic, reprezintă un „relâche” 
studios, în care regăsim acelaş program: para- 
lelismul psiho-soctologic primatul sociologiei, 
profeția finală. Ultimul capitol „Idealismul” fi- 
xează poziţia d-sale medie, dualistă între mo- 
nismul materialist şi cel idealist. Constiinta nu 
ar fi nici fenomen, nici enifenomen, ci realitate 
concretă», „sinteză materială”: „realitatea spi- 
ritului este efectul interferenţei dinire social şi 
biologic”, 

Al doilea. capitol, studiu de. psiho-sociologie 
aplicată, sau de sociologie subiectivă, stabileşte 
identitatea dintre abstract şi social. i 

Primul capitol afirmă „talimentul”  psiholo- 
giei experimentale, rolul religiei şi al sclavaju- 
lui în producerea primelor fenomene de con- 
ştiinţă, ete.. Aci semnalăm o altă lature intere- 
santă . a. sensibilităţii intelectuale a autorului, 
de obiceiu disimulată în încordarea rigidă. Şi 


anume un pesimism. creştin, augustinian, un 
masochism şi chiar un sadism, ridicat la rangul 
de explicator al cauzalismului social. 
Proverbul 'spune că toate drumurile 
Roma. Adevărul este că mai toate 


duc la 
drümurile 


gândirii moderne duc spre credinţă. Sociologia 


comtiană avea la capăt religia. Umanității. 


Sociologia d-lui Drăghicescu, ca un Moloh, 
devorase toate ştiinţele morale, cu excepţia teo- 
logiei. Astăzi autorul profetizeazä că sociologia 
va deveni o teologie rațională. Căci întră ‘ în 


„procedeele d-sale de a-şi încheia sonor fiecare 0- 


peră cu o profeție. 

Suntem în măsură să ştim că d. Drighicesci 
prepară o operă de sinteză, jalonatä de scrierile 
anterioare, despre „La Nouvelle Cité de Dieu”. 
„Noua Cetate a lui D-zeu“ este organizaţia so- 
cială viitoare, Utopia d-lui Drăghicescu, conse- 
cintä riguroasă a premizelor d-sale sociale. Este 
încă prematur, înainte de „Suma” aceasta socio- 
teologică să ne pronuntäm asupra operii d-lui 
Drăghicescu. 

Deocamdată, dimensiunile ei, reductibile la 
una singură, îi conferă un caracter linear: este 
ca o săgeată, care aratä o direcţie. Ca orice di- 
rectie, contestabilä. Sociologia, disciplină . cu 
drept de cetăţenie în ştiinţă, sau chiar ştiinţă 
printre alte ştiinţe, până la un punct, devine 
conjecturalä, de îndată ce părăseşte terenul 
realist al statisticei si al economiei; se cade în- 
tâiu să-şi delimiteze bine obiectul, să evite con- 
fuzia cu alte discipline sau. ştiinţe, să nu tindă 
prematur la pansociologism; însfârşit mesianis- 
mul poate fi o expresie a unui temperament 
poetic, dar nu al unei științe. Se poate iarăşi să 


“nu fim de acord în condamnarea peremptorie 


a psihologici experimentale, tehnică ce a. dat re- 
zultate remarcabile; mici în proclamarea axio- 
matică, încă nedoveditä, a paralelismului psiho- 
sociologic. 
ai ales nu suntem convinsi de superioritatea 
Sole “a paralelismului psiho-sociologic asu- 
pra. paralelismului psiho-fizic. Acesta este marele 
argument al d-lui Drăghicescu. Psihologia expe- 
rimentalä à furat si înşelat pe om. 
răpit conştiinţa“, O! cât de sonor! „Și totuşi 
conştiinţa este tot binele omului. Ea singură 
poate spune împreună cu Jehova. al vechilor Js- 
ae „Eu sunt cel ce sunt, şi tot ceeace este 
nu. există decât prin mine”. D-sa 'afirmä, räz- 
letit, ca un vrednice spiritualist: , conştiinţa este 
liberă“, „de natură nemuritoare, i infinită”, re- 
ligia „instituţie stranie, pr ovidenţială” dar aces- 
ica-s simple metafore si scăpări. In sistemul 
d-sale, „socialitatea este cauza esențială, rațiu- 
nea suficientă a fenomenelor conştiinţă, si ab- 
stractie” iar mistica si religia „aparţin socio- 
logiei. Paralelismul psiho- sociologie implică un 
determinism. social absolut. Spiritualistii şi 
idealistii vor înţelege că D-zeu, sufletul si liber- 
tatea lipsesc din acest determinism, exact ca din 
determinismul biologic. „Un déterminisme en 
vaut un autre”, pot conchide dânşii. Personal, 
der Azi un determinism; în parte dovedit, ca a- 
cela biologic, determinismului social mai puţin 
dovedit. 

Insfârşii, exprimăm, satisfacția. noasiră midek 
tualä pentru poziția intelectualistä a d-lui Dră- 
ghicescu laj egală distanță de intuiționismul 
bergsonian şi de pragmatismul jamist; dar sun- 
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tem nedumeriţi de afecțiunea d-sale pentru i i- 
dealismul dualist, Credeam că un sociolog, prin 
definiție, trebue să fie pozitivist şi materialist. 
D. Drăghicescu nu ne-a disuadat de materialis- 
mul inerent determinismului social. Dar d-sa 


| E: : | i 
ne convinge mai puțin decât ne smulge admira- 
ţia estetică față de contradicţiile fundamentale 
ale unui metafizician prin vocaţie, cantonat în 
sociologie. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


DRAMA ŞI TEATRU 


BAVA AFRICANUL, patru acte de d-l BERNARD ZIMMER 


Nu vi se pare că Africa seamănă cu o inimă?! 

spune la um sfârşit de act un personagiu din 
Bava... E o încheiere în gustul şi posibilitä- 
tile, mai mult lirice, ale d-lui Zimmer, şi un 
cristal care închide în el „sufletele“ pornite în- 
tro aceeaş evadare cu un conducător si un cân- 
täret: Bava însuş. Africa apare aci ca un pă- 
nânt al fägäduintei pentru inimile franceze si 
peste întreaga țesătură a piesei, care acoperă 
oamenii si sentimentele lor, ar pluti un fel de 
refren de entuziasm al unei expausiuni colo- 
niale de nar fi măsura şi discretia, cunoscute 
si d-lui Zimmer ca şi întregei familii de scrii- 
tori din care face parte. Subt vätuirea aceasta 
galică, faptul rămâne totus si transpunerea lui: 
literatura exotică, construită la un moment dat 
nu numai cu impresii lirice si personale, sau cu 
gând de smălțuită înregistrare de peisagii, ci fă- 
But prin deplasarea unor mici nuclee sociale 
puse subt reactivul acesta exotic prin legături 
politice, a trecut pe nesimţite, după răsboiu dela 
germani la francezi. 

Epoca din preajma anilor 905—910 când subt 
imboldul violent al politicei wilhelminiene, poli- 
tica de expansiune germană, colonială, se afir- 
ma, ea a creat o răsfrângere în literatura ger- 
mană contimporană, pe care o însemnäm cu 
două nume caracteristice: Hans Heinz Evers şi 
Max Dauthendey. Astăzi Franţa se bate pentru 
locul acesta. Si subt întreaga literatură a călă- 
torilor se simte pulsând mai mult decât o sim- 
plă vagabondare. Bava,  africanul  intereseazä 
mica burghezie franceză. pentru colonii şi o in- 
tereseazä complet, subt toate aspectele: dela 
entuziasmul tânărului Emile Soin pentru „turcos“ 
în rândurile cărora vrea, să intre ca voluntar, 
pânäla învestirea economiilor în acţiunile între- 
prinderilor din Congo. Mişcarea aceasta de e 
vadare exotică vrea să cuprinză : subt mâna 
d-lui Zimmer toate nuanţele—lucrul acesta creia- 
ză interesul de felul cum este pusă chestiunea 
de către autor — logodindu-se minunat cu încă 
o altă trăsătură a sufletului modern, iarăş foar- 
le des întrebuințată de poezia dramatică fran- 


ceză, contimporană. E vorba de o anumită ro- ` 


mantică a oraşelor mari, o romantică a celor 
umili, care se dospeşte între ziduri negre şi tic- 
site si murdare, la olaltä cu entuziasmele spor- 
tive. Prin tinerile generaţii, cari au o tendinţă 
de omogenizare ea. circulă, dusă de foile ieftine 


şi populare, cu veşti miraculoase despre ştiinţă 


sau: ţări vrăjite, sau subt mâna unui mare ani- 

mator-poet cum ar fi spre pildă, Bava. 
Amintiţi-vă „Paguebotul Tenacity“ al lui 

Charles Vildrac, cu acel cântec permanent si 


naiv care-şi chema, ca o sirenă, eroul spre Ca- 
nada, sau, mai recent, amintiţi-vă din , Societa- 
tea Atleţilor Spirituali“ a lui Georges Duhamel, 
vagabondarea cu gândul si apoi eu fapta, pleca- 
rea lui Denis si Amédé spre acea Patagonie ilu- 
zorie şi veţi vedea că Africa d-lui Zimmer « 
ruptă din acelaş atlas de iluzii moderne, de ro- 
mantică umilă şi citadină. 

Bava, e funcţionar la un motar întrun sătuc 
uitat de D-zeu. De douăzeci de ani vorbeşte de 
Africa, de Congo, de o expediţie la care a luat 

parte. In Africa el n'a fost. E numaj un mito- 
man cu o puternică induitie, un imaginativ. un 
constructiv. 

Puterea sugestiei sale e atât de mare încât 
fură pe toţi ceilalţi cu el şi ajunge cu încetul 
să creeze un' trib africoman din tot satul acesta. 
După cum era fatal si mai ales frumos, victima 
cea mai convinsă a acestui monstru imaginativ, 
va fi o femee: d-na Soin, proprietara unui debit, 
femea aşezată, văduvă, însă eu un demon ne- 
cunoscut şi neclasat în ea — inconştient dă târ- 
coale unor modeste gânduri metafizice de comu- 
nicare cu lumea de dincolo şi „Florilor răului” 
lui Baudelaire. 

Pe d-na Soin o iubeşte însă şi d. Caille, şeful 
gării care refuzat de femeea aceasta prinsă cu 
totul în mrejele lui Bava, se hotărăşte să se răs- 
bune, räsvrätind* tribul împotriva mincinosului. 


“Lovitura de graţie va fi un acar, care a fost a- 


devărat în Congo, un biet betiv însărcinat cu 
misiunea să-l înfurie pe Bava. 

Am fi putut vedea o scenă mare, sub mâna 
unui mare scriitor. In realizarea d-lui Zimmer, 
realizarea luptei acesteia, nu am văzut decât o 
schiţă aproape nesugestivă. Singurul lucru ce 
ni sa comunicat e gândul, ideea. De altfel în- 
treaga piesă lasă această impresie de necopi, 
necrescut, nedospit. 

Tei pretutindeni contact numai cu, probleme 
interesante, cu aspecte nouă descoperite, cu in- 
tenții din cele mai, fericte, în acest Bava, afri- 
canul. Nicăeri însă nu întâlneşti realizarea. 

Bava, surprins de amănunte, la început se cla- 
inä; e însă mult preas abil si prea inteligent 
pentru a nú eşi din încurcătură. La al doilea 
atac al acarului, Bava îşi pierde însă busola şi 
e trădat ca impostor. Un câştig de premiu == 
premiu: un bilet de călătorie în Congo — îl îm- 
pinge pe fantazist spre realitate. În preajma 
plecării sale reapar vechile legături si regretele 
cu ele. Acarul nu poate lua locul lui Bava 
fiindcă nu are fantazie si nu ştie să povestească. 
Tribul mărturiseşte că preferă un mincinos ta- 
lentat (ee e oare altceva talentul?) unui martor 


236 


© BCU Cluj 


cinstit, netalentat. Lui Bava i se vätueste iaräs 
viața în sat şi- rămâne ca sot al d-nei Soin 
marea lui admiratoare. o 

Chiar personajul central, Bava nu e unitar si 
suficient construit. Materialul acesta delicat su- 
flétese e notat şi risipit ceeace împiedică re- 
darea unei singure impresii. Apoi, povestea e 
mult prea diluatä de-alungul. celor patru acte. 
O mână sigură, care ar fi ştiut şi putut concen- 
tra, în cât mail putin neîndoios şi minunatele a- 
mänunte, si intențiile ar fi dat o lucrare care să 
conteze In faţa piesei d-lui Zimmer nu putem 


CRONICA 


Grorce COSBUC a murit acum zece ani 
în luna Maiu, în Bucureştiul ocupat de arma- 
tele cesaro-cräiesti de care fugise în tinereţe şi 
a fost înmormântat simplu. şi tr'st, pe o zi plo- 
ioasă, de câţiva prieteni prinşi sub mävala vrăj- 
maşului. Cântărețul care a glorificat chiotul 
vesel al vieţii] nu sa bucurat. cât a trăit, decât 
de atenţia ce se dă unui şef de biurou în lumea 
noastră stăpânită de obraznici cu suflet de sub- 
teramă şi eleganţă parisiană. Nu era greu de ob- 
servat cum Sai şi observat: George Coşbuc a. fost 
un inadaptabil. Sa spus însă ca un regret ceea- 
ce trebuie spus ca un omagiu. Inadaptabilitatea 
lui se ţinea de structura intimă. robustă şi vas- 
tă, a personalităţii poetului. Rar exemplar al 
rasel personalitatea. lui întrupa tot ce e mai 
înalt şi mai aristocrat în ruralismul milenar al 
vieții românești, Veac după veac lucrează, încet 
şi neobservat, spiritul rural care, tocmai de a- 
ceea, pare mobil şi identic cu sine: ca o piatră 
rotunjită în râu de lunecarea miilor de valuri 
consecutive si care te face so crezi din totdeau- 
na rotundă. Cu acest ruralism milenar adâncit 
în structura; lui sufletească, ‘George Coşbuc 
poate numai după o viață matusalemică sar fi 
adaptat oraşului. A rămas cum era în vorbă şi 
"m fel de a fi ca fata aceea imobilizată într'o 
credință de dragoste pe care a cântat-o în „Ideal“. 
Oraşul nostru era caragialesc: omul bruse a- 
daptat se transforma într'o caricatură. Lui Cos- 
buc trebuie să-i fi făcut silă. Si refugiul lui spi- 
ritual era în elementele de statornicie eternă: 
în ruralismul dim propriu-i sânge, în primitivul 
Omer în agrestul Virgiliu, în crestinul Dante. 
Tipul urban al lui Goethe. oricât de clasicizant 
ar fi fost, nu l-a atras. Insäsi cultura lui! literară 
e determinată de structura lui sufletească: ace- 
las ruralism amplificat în sptiu si în timpuri. 
Pentru acest rusticism inalterahil. Oswald Sne 
‘gler l-ar numi contemporanul lui Omer şi al lui 
Virgiliu. Inadaptabilitatea lui Coşbuc e astfel 
un omagiu adus personalităţii lui puternice si 
biruitoare. i 

„Na cucerit oraşul care l-a cinstit ca pe un 
simplu şef de biurou? In orice caz i-a stat 
dârz, faţă ’n faţă, egal în puteri. Eminescu pur- 
tase un suflet dizolvat de urbanism. Nestatorni- 
cia formelor, transformările caleidoscopice, vâr- 
tejurile efemere ale vieţii urbane, care provo- 
can gluma crudă și neumană a lui Caragiale 


avea decât regretul unui foarte frumos mate-. 


rial necristalizat suficient, | 

In interpretarea Teatrului National, defectele 
piesei au apärut si mai mari. Subtirimea si pre- 
tiosul amänuntului s'a. şters sau sa tocat. Sa 
lucrat fn mare, pe când ati se cerea tocmai. teh- 
nica opusă a punctului bine rotunjit, 

Limba curgătoare si curată, precum şi justejea 
expresiilor româneşti, pentru foarte grelele fraze 
franceze fac din traducerea d-lui Iosif Nădejde 
o lucrare de multă laudă. 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNT A 


trezeau desnădejdea satirică a lui Eminescu. Se 
poate ca pesimismul său să fie expresia unet 
dezorganizări interne de natură morbidă, cum 
sa zis, deşi în apogeul geniului său Eminescu, 
era sănătos; în orice caz el este expresia unci 
psihologii urbame ce nu-şi putea găsi echilibrul 
în jucăusul si veşnicul provizorat al mediului 
de oraş. Trăind în acest mediu, purtându-l în 
sânge, spectacolul existenţei îți apare färâmitat. 
petecit cu mizerii, deşert de sens şi fără noimă. 
EL te determină la negarea existentii . sau cel 
putin la disprețul ei. Nu e semnificativ că des- 
gustul de mobilitatea urbană împingea pe Emi- 
nescu la prietenia șăgalnicului Ion Creangă, iar 
pe Caragiale la ritmul robust al poeziei Jui 
Coşbuc? Preferintele literare contrastând eu fi- 
rea celor doi oräseni nu par niste refugii de vi- 
legiaturisti în mijlocul naturii, suflete obosite 
de sdruncinul urban ce-şi caută razim în ves- 
nica statornicie rurală? 

Sufletul rustic nu cunoaşte această amară 
dezagregare zilnică. El e prin natură optimist. 
Incadrat în formula unei intelepciuni milenare, 
în ritmul tipic al datinei moştenite, înfăşurat 
în aceiaşi vastă circumferință a cerului albastru 
(pe care orăşeanul nu-l vede decâi arar printre 
spărturile acoperişurilor), omul de ţară are o 
soliditate psihologică incomparabilă. o voie bună 
întemeiată pe o statornicie înnăscută, o dispozi- 
tie de a privi tot ce se întâmplă sub unghiul 
eternității şi de a se simţi astfel deasupra a tot 
ce se întâmplă. El nu e terorizat de amănuntul 
zilnic (care pentru orăşan ia proporții catastro- 
fale), şi deci nu e expus dezagregării. Din per- 
spectiva lui nesfârsitä, el vede oraşul redus la 
un biet furnicar sub vastul cer şi râde de ma- 
vile frământări clocotitoare unde se zămisleşte 
„progresul modern”. Spectacolul exstentii pen- 
iru el nu se înfăţişează fragmentat şi destigu- 
rat de mizerii ci integral, măreț şi statornic. 
Dacă orăşanul tră'eşte în efemer, țăranul trä- 
ieşte în eternitate. Ea îi impune regule de viaţă 
si, prin urmare, viaţa lui e tipică. netrecându-se 
în formule de mai înainte stiute. Rob al efeme- 
rului, oräsanul e provocat la continuă invenţie 
a formulei de existență. El e individualist. 

In arta, lui, Cosbuc ridică la: expresie înaltă a- 
cest suflet colectiv, modelat de ruralismul mi- 
lenar. Nicio notă subiectivă nu pătează imensa 
orhestratie a acestei colectivităţi contopite în tip 
si ridicate parcă deadreptul din natură în apo- 
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teoza artei. Egocentrismului romantic al lui $- 
minescu jį se opune dintrodată si masiv colecti- 
vismul realist al lui George Coşbuc. E singurul 
poet care, dela Eminescu a creat o ordine nouă 
în poezia româmească, opusă în conţinut, egală 
în expresia artistică. Ordine nouă şi stil. nou. 
"Un stil crescut pe rusticitatea inspiraţiei cu 
portul țărănesc potrivit pe trupul țărănesc. Fi- 
reste, un stil de sărbătoare, ca un port de săr- 
bätoare. Ton Slavici si Jon Creangă l-au creat în 
proză; George Coşbuc l-a desăvârşit în poezie: 
stilul rural care stă la baza culturii româneşti 
întregi ca expresie a sufletului, colectiv si per- 
manent de unde ne sorbim energiile creatoaro 
si pe care ne răzimăm ca pe un fundament sta- 
tornic al siguranței de noi înşine 


a 


EMINESCU continuă să rămână încă o pro- 


blemä nedeslegatä. N'avem o biografie comp- 
lectă a lui (mici nu na trece prin gând un ro- 


man al lui, o literarizare a vieţii lui, care a- 
tâta vreme cât mu există un documentat studiu 
biografie ar însemna o falsificare); navem de- 
asemenea. o lucrare de analiză si de interpre- 
tare a operei şi a geniului! său. Avem numai în- 
cercări și fragmente. Se dovedeşte încă odată, 
în faţa problemei Eminescu, cât de sterilă si 
zadarnică e critica noastră oficială, critica „ra- 
Honalistä si estetică“ cu „cele trei aripi ale ori- 
ginalității lui Eminescu”, sau critica impresio- 
nistă care, fără să ne demonstreze ce este Emi- 


nescu, se strädueste ridicul neprovocatä de 
nimeni, să ne demonstreze că Eminescu n’a 


fost un filosof fiindcă mare un sistem de filo- 
sofie în versurile sale! Fireste, ei mult mai uşor 
să treci drept critic ocupându-te de „aripile“ ei 
în loc să tei ocupi de însăși pasărea măiastră, 
sau în cellalt caz, de puetul Camil Baltazar. 

ln ultimii ani, multe-ştiutorul istoric lite- 
rar d, G. Bogdan-Duică ne-a dat, prin Viaţa Ro- 
măânească, o serie de amănunte biografice noi 
în perspectiva unei viitoare biografii a lui Emi- 
nescu. De-o vreme publicarea. lor a  fncetat: 
şi-a părăsit d. G. Bogdan-Duică proectul? Rce- 
cent si tot prin Viaţa românească, în care creşte 
parcă tot mai mult un cult pentru Eminescu, d. 
G. Ibrăileanu reia, adâncindu-le si amplificân- 
du-le, vechi preocupări ale sale în legătură cu 
opera poetului. . i 

Care sânt poeziile şi care textele ce-ar putea 
alcătui o ediţie naţională a lui Mihail Emines- 
cu? E şi aceasta o problemă încă nedeslegată. 
“diţiile de până acum diferă una de alta şi "n 
text si îm; cuprins. Niciuna nu poate fi soco- 
tită definitivă. Toate sânt încercări ce nu 
mulțumi pe nimeni, cu atât mai putin pe d. G. 
Ibrăileanu. Criticul ieşean si-a luat sarcina să 
elucideze aceste dificile chestiuni. Rezultatele 
„a doi ani de intense cercetări încep să iasă la 
lumină. prin lungul studiu din care au apărut 
primele capitole în numerele din April şi Mart 
ale revistei. E o muncă meticuloasă din cnle-a- 
fară, condusă de spiritul ager si de gustul ire- 
proşabil pe care îl cunoaştem. Deocamdată pro- 
blema care îl preocupă pe d. Ibrăileanu e a- 
ceea a poeziilor postume. Nam cetit încă ceva 
mai fudicios şi mai luxos documentat în această 
chestiune atât de controversată si nelämuritä 


pot: 


până acum. La siguranţa judecății şi a informa- 
țici, d. G. Ibrăileanu adaugă un infinit senti- 
ment de religiositate pentru marele poet. E o 
muncă de alexandrin sau de benedictin, umilă 
dacă vreți, dar cu atât mai necesară cu cât ni- 
meni n'a avut curajul so facă până acum. O- 
dată problema postumelor lămurilă va urma, 
sperăm, aceea a stabilirii textului si ortografiei 
definitive, lucruri şi mai meticuloase. Ediția 
națională, e, însfârşit, pe draum. ., . 
PREMIILE S. S. R. sau dat si anul acesta 
prin vot. Comitetul propune adunarea generală 
deliberează şi votează. Comitetul a propus la a- 
celaş premiu pe Tudor Arghezi si Alfred Mo- 
şoiu; adunarea a deliberat asupra | celor doi 
poeţi adversari fără voia. lui Arghezi şi, după o 
minuțioasă cântärire a valorilor, a premiat pe 
Alfred Moşoiu. Comitetul a propus la acelaş 
premiu de proză pe romancier Jonel T eodo- 
reanu si Ion Foti; adunarea, a deliberat asupra 
celor doi adversari fără voia lui Ionel Teodo- 
reanu, şi după o minuțioasă cântärire a valori- 
lor,.a premiat pe Ion Foti. , : 
Precum în medicină cet mai competenţi oa- 
meni sânt medicii, precum în inglnerle cei mal 
competenți oameni sunt inginerii, tot astfel în 
literatură cei mai competenți oameni sânt scrii- 
torii înşişi. Votul lor, expresie a gustului fără 
greş si a entusiasmului nedomolit pentru adevä- 
ratele creații de artă, e 6 consacrare definitivă. 
Premiatul e deci un ales între aleşi. Pentru mul- 
țimiea informă a: cititorilor, actul acesta de ju- 
decatt al supremei competenţi trebuie să fie un 
criteriu normativ, o indicație de „proeetor lu- 
minos, aproape o poruncă scoborită în sunete 
de liră apolinică depe Muntele Muzelor: lată 
poctul ales; pe-acesta să-l învăţaţi pe dinafară! 
Tată romancierul demiurg; duvă eroii, lui mo- 
delafi-vä sufletul! Astfel, după criteriul demo- 
crației olimpice a scriitorilor, zeei de mii de e- 


‘xemplare se vor trage din opurele puetice ale 


spune 


d-lui Alfred Mosoiu, sa vor citi, se ver spune 
limbi 


pe dinafară se vor traduce îni felurite | 
ducând până la marginile „pământului vraja 
versului românesc si prestigiul autoritar al ju- 
decätii seriitorilor români. Tiraje de sute de 
mii din romanele d-lui Ion Foti, (proza e mat 
citită decât poezia) vor inunda piata şi. până şi, 
agenții de siguranță din întreaga lume (în ultl- 
mul timp se ocupă si ei cu literatura) vor dormi 
sub cäpätâiu cu superbele pagini premiate de 
scriitorii români. | : 

Votul dela S. S. R. este, în dezorientarca ac- 
tualä, un act de moralitate artistică. EL face 0 
demarcatie categorică între bun şi între rău. El 
încunună pe cei chemați şi, poate fără să vrea, 
osândeste pe cei. nechemaii. In curând veți auzi: 


— ti place poezia lui Tudor Arghezi? — Eu 
nu citesc decât pe Alfred Mosoiu! — Ti plac 
romanele lui Tonel Teodoreanu? — Eu nu citesc 


decât pe Ion Fotil , i 
Voiul dela S. S.. R. e categorie. 





DE IMITATIONE CHRISTI. cartea cea mai 
citită şi cea mai răspândită. după Biblie, în 
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trestinätate; îşi are în -Junga şi variata-i. istorie 


un capitol aparte . în. legătură cu cultura româ-. 
nească. I-L închină cunoscutul folklorist si istor. 


ric bisericese, părintele D. Furtună întro -bro- 
surä recentă: „De imitatione Christi” 
neste. Sânt cercetate cronologic tälmäcirile ei 
cu multă contribuţie nouă, 


Cartea. exista. la noi în slavoneşte,. tipărită la 
1647 în mănăstirea Dealului, pe cheltuiala Doam-. 


nei Elena a lui Mateiu Basarab şi cu îngrijirea 
lui Udriste Năsturel. Braşoveanul Ton Duma, o 
traduce întâia oară în româneşte (din grecește) 
la 1774. À doua traducere părintele Furtună o 
atribuie lui Iosif, cărturarul episcop al Argesu- 
lui. (1794), însoţită de o interesantă prefaţă. Ver- 
siunea lui Samuil Clain dela 1805, socotită. până 
acum întâia în româneşte vine cronologic în 


vândul al treilea. Prezenta celebrei cărţi de spi- . 
ritualitate creştină în: limba, noastră se datoreste 


deci unui impuls ortodox iar nu unit cum sa 
crezut până acum. A patra şi cea mai cunoscută 
e buna traducere dela 1845 a. lui Gavriil Mun- 
teanu; profesor la seminariul din Buzău si fun- 
datorul întâiului ziar religios la noi, Vestitorul 
bisericesc, ce-şi propunea „de a hrăni duhul 


religios şi: moral ce a caracterizat totdeauna pe: 


natia românească”, împotriva curentului vol- 
tairian din veacul său. Canonicul blăjean Ga- 
vriil Pop dă a cincea versiune la 1893. Mitropo- 
litul Iosif - Gheorghian adaugă la textul lui G. 
Munteanu reflexiunile franceze ale lui Lamen- 
nais (nu ale lui Lemanie, fireşte!) Astfel com- 
plectată. cartea a fost tipărită de piosul creştin 
Torgu. Dumitrescu, ediția cea mai larg răspân- 
dită pe cât ştim, 

După războiu se rdinäreste la Neamţu ver- 
siunea lui Iosif Gheorghian. Arhimandritul Ga- 
action Cordun care nu cunoaşte nimic din ce- 
lelalte, dă o stuvidă ediție vrând să ne facă a 
crede că e din latineşte tradusă. Ultima tradu; 
ere, aceasta limpede, e a preotului D. C. Vişan. 
N'am ‘avut-o în mână, dar judecând după fre ag- 
mentul reprodus în broşura părintelui D. Fur- 
tună, găsesc, totuşi că versiunea cen mai fru- 
moasă de până acum e tot a lui Gavriil Mun- 
teanu. 

lată deci o serie de preocupări românești, 
prin veacuri, în legătură cu această mar e carte; — 
una dintre cele, mat fecunde ale umanității. Ni- 
colae Iorga însuşi sa`oprit asupra ei într'o ne- 
uitată; prelegere din seria , Cärtilor reprezentati- 
ve în istoria omenirii”. Cei ce contestă preocu- 
pärile de adâncire religioasă ale sufletalui nos 
tru au prilej de reflexii corective asupra. ‘aces- 


tui capitol românesc dimi istoria unei cărți fun- 


damentale a misticismului european. 
NICHIFOR CRAINIC 





NE mulfumiam, înainte de räsboï, cu trecerea 
printre noi a cărţii modeste — faimoasa, 3.50 
franceză — ne care generaţii întregi am învă- 
lat după curiozitate şi temperament si cântecul 
şi ideia, franceză, de-alungul veacurilor. Astăzi 
cardinalii pretiosi ai librăriei se întâlnesc somp- 
tuoşi pretutindeni. si nouă san vechi, ca text, 
Al de artă chiamă înspre ele mai mult de o 
Ispitä.. … e ; : 
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în romä- 


Libräria Hasefer" 
discursuri si oficialitate, expoziţia cărţii de artă 
franceză. Expoziţia desfăşoară. în faţa ochilor, 
ca. pasări kare cu aripile întinse, volume minu- 
nate fiecă ar fi semnate Piazza, fie Kra, fie 
Fertroud, fie Kieffer! 

Si fiecare carte aduce cu ea, nu numai. o Ja- 
miură de text asupra căruia sa aplicat fantazia 
unui ilustrator — surpriza lectorului care îşi 
poate astfel controla propria. sa. fantazie! — dar 
şi o culoare, un stil, o haină materială a gândi- 
rii, care dă şi lasă o amintire mai mult, despre 
cele ce sunt strânse în ea. 

Serie eroică de mituri! şi legende din Occi- 
dent până în Orientul îndepărtat strânge de 
pildă Piazza, cu horbote de piele aurită şi cu- 
lori translucide şi fragede; Kra, prezintă um 
Don Quichotte complet, -petecit de violenta. cu- 


loare pătată a lui Gus Bofa, care urmărește cu 


desemnul tremurat dar expresiv siluetele epo- 
peei lui Cervantes. Pe Anatole France şi-l îm- 
part Ferroud şi cu Kieffer: cel dintâiu desprin- 
zând câte o poveste din voluminoasa. operă, po- 
veste pe care o împodobește subțire cu o peniță 
plină de umbre subtile cel de-al doilea prefe- 
vind romamul substanţial. în paginile dense ale 
căruia sparge miraculoase ferestre de lumină şi 
culoare. .. Si aşa din tiparnitele unei Frante 
harnice şi aristocrate răsar, traduse sau numai 
desprinse din literatura mai veche si mai nouă, 
minuni de cărți, tovarăşi pretiosi şi rari de 
seri de veghe catifelate. gânduri răsfrânte de~ 
îndată în imagini. . . Expoziția, cărții de artă 
franceză la noi, e o atenție si un imbold si, vä- 
tuit, am scrie o umbră o vagă aripă de melan- 
colie. De îndată gândul apropie de cartea, fran- 
ceză — care oricât ne-ar fi de dragă, rămâne 
putin în afară de frământările noastre — car- 
tea românească care, câteodată, e tare vred- 
nică în gânduri, simti o strângere de inimă. 
Umilă, sdrențuită, cenuşie abia de a început 
putin, ici colea să prindă si ea aripi decente. Si 
nimeni! nu se îngri jeşte de ea; cei mari-au alte 
gâvduri, cei mici sunt bucuroşi că o au — câţi 
o vor, şi câți o au! 

Expoziţia cărții de lux franceze, de me-ar a- 
duce după ca. din imboldul ei, .cartea frumoa- 





să de toate zilele românească, ne-ar fi făcut: 
un nemăsurat bine. Până atunci luxul acesta, 
total, ne întristează. 


ION MARIN SADOVEANU 


EUROPA a trăit pe rând, în hipnoza Romei, 
Florenței, a Parisului; trăeşte acum în Lund 
Moscovei. Oricât am vrea să întoaseem. ochii în 
altă parte, sânt atraşi spre această lume, bar- 
bară si futuristă arhaică si ultramoder nistă, 
mistică şi ‘avortatñ de materialismul istoric 
marxist, | 

Călătorii se întore cu dosarele cele mai con- 
iradiciorii: Unde au plecat să. descopere para- 
disul au găsit infern si unde aşteptau infernul, 
au întâlnit paradisiace miracole. 

Dar literatura, arta, cugetarea, mai mult decât 
revendicările sociale, poar tă acum pecetea Ru- 
siei, Dela baletul de operă, pânä la cel mai nou 
film de. cinematograf, pätruns de umanitate, si 


a inaugurat de curând cu: 
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până la romanul analizei sufletești, care dacă n'a 
fost ucenicii de la Dostoievschi, e de lu Remizov; 
pretutindeni descoperi, în orice țesătură, oricât 
de grosieră și oricât de diafană, firul ros al Mos- 
covei. Există, nu-l puteam. ignora, cum ne spunea 
paradoxal la o masă prietenszască, Coradini, re- 
comandându-ne ca singur remediu. „să refuzăm 
a ne interesa de ce se petrece în Rusia, ce pre- 
păteşte ea viitorului“. Tragi obloane groase, re- 
fuză să știi când se înalță şi apune soarele, Ră- 
săritul şi. apusul se alternează totuşi fără tine, 
si chiar de după obloane, îl bănui dacă nu-l 
vezi. 

Printre cele mai proaspete si mai încăreaie de 
observaţii cărți apărute de curând, Rusie 1927 
de Alfred Fabre-Luce (Grasset) a dat de lucru 
cronicarilor, fiindcă apărea îndată după cartea 
lui Duhamel, şii se deschidea cu o violentă sarjă 
împotriva spiritului mediator, propus de auto- 
rul „Confesiunilor lui Salavin”. | 

O Rusie, văzută de un om de acţiune, nu de 
un filosof împăciuitor. De un occidental, care la 
fiecare pas a fost lovit în tradiția sa, spiritul 
său, idealul său omenesc. Nu combate principii; 
vede fapte, oameni, peisagii. Respiră atmosfera 
nelinistitoare, cu närile goale, De aci, în pagini, 
un accent profund omenesc. Fie că e meditatiu- 
nea sub zidurile Kremlinului, fie că e area mi- 
nunată călătorie dealungul Volgăi, până la Ma- 
vea Neagră, într'o atmosferă vastă şi epică, ase- 
meni unei balade de stepă; occidentalul se re- 
bifează în fața unei lumi care-i rămâne incom- 
prehensibilă în mecanismul interior, ca un mis- 
ter trăit de populaţia. altei planete. 

E semnificativă îndârjirea cu. care Fabre-Luce, 
vrea să se scuture de orice influență a acestei 
lumi, si totuşi îşi descopere sufletul invadat, pe 
furis, de întrebări, care fără Rusia nu sar fi 
deschis în universul său spiritual, precis limitat. 

Nu neagă aceasta, dar luptă cu aceasta. 

E de aceia una din cărţile cele mai sincere 
scrise despre Rusia. Fabre-Luce a mers să vadă, 
dar s'a întors cu obligaţia unui examen, de con- 
ştiinţă. După spectacolul : exterior, lichidarea 
conflictului interior: dialogul între eul oce:den- 
talului şi Moscova, dispută care există acum 
în. fiecare dintre noi şi care e poate drama spl- 
rituală a epocei noastre. 


CEZAR PETRESCU 


. In vreme ce ziarele frantuzesti ne aduc vestea. 
întârziatei întoarceri către noi a Anei Brăncor 


veanu (filosofică melancolie a, regäsirilor târ- 
zii!) librăria franceză ne trimite un volum de 


poezii, abia remarcat de presa dela noi deşi mi- 
reasma, țjărli noastre se desprinde din el zu sua- 
vitäti pe care limba străină ni le face şi mai 
de preţ: In aurul serii, de Elena Văcărescu, („Leg 
cahiers féminins“, — Bloud et: Gay. Paris). 

E mănunchiul fraged încă al acelor calde şi 
elocvente inspirați; lirice pe care scriitoarea de 
la Paris, împărțită atâtor griji de politică și so- 
cietate, de ani de zile uită să le adune împreu- 
nă. Versuri femenine, adânc străbătute de o ne- 
liniştită sentimentalitate, isvorând uşor din bo- 
gätia unui temperament exuberant si elocvent, 
şi colorate fără afectare de reflexele unui înde- 
părtat romantism, pe care nu-l aştepţi dar îţi 
place a-l găsi în versurile acestea. închinate mai 
cu seamă amintirii. Cu Shelley si cu Keats treci 
printre ele înir'o argintată alunecare pe sub 
„Punţile firă suspine“ patetic evocate şi nu vei 
fi surprins când aproape la fiecare pas te vei 
gäsi sub poleiul clarului de lună înfiorat de nos- 
talgice reverii si întovărăşit de trilul filomele- 
lor, Uneori melancolice umbre te vor întâmpina 
ca în meditaţia întinerită a îndrăgostiţilor din 
alte vremuri. A 

Chateubriand. Vigny, îţi vor trece prin preaj- 
mă cu palide frunti visătoare, iar poezia te va 
învălui în rever'i diafane încărcate de parfumul 
amintirii: 

Le dernier feu du long soleil d'out s'éteignit 

Au pare ou je traçais la fine ombre, o Vigny. 

Et soudain, me sentant comme Eva ménacée 

Sous l'amour simple et fort qui brulait ma 

‘pensée, 

Je ne respirai plus l'air lourd d'intenses pleurs, 

Ni les rameaur meurtris des nocturnes paleurs. 

Si în acelaşi cadru de romantică inspiralie 
sunt întreţesute şi cela mai frumoase din bucă- 
tile acestui volum, acele idilice evocări între- 
tăiate de suspine, pe care scriitoarea le-a inti- 
tulat ,Tarini negre”. Sunt amintiri si privelişti 
dela noi, văzute ca printrun päinginis de la- 
crimi şi vibrând de nostalgia nesfârsitä a de- 
părtării. Unele din ele, cum e bucata intitulată 
„ldilă moldovenească” ar fi singure în stare să 
justifice existenţa acestui volum. Ele se adaugă 
cu frumuseți noi la imaginea multiplă a tării 
noastre în opera acestei scriitoare. Pentru noi cei 
de aici ar fi de ajuns ca orice carte nouă a Ele- 
nei Văcărescu să fie o bucurie nouă. Talentul 
scriitoarei isbuteşte însă a da şi mai mult decât 
cere acest egoism al nostru de compatrioți. E un 
noroc mai mult cu care îi suntem datori. Și spu- 
nând-o, nu avem. nici măcar temerea că un orgo 
liu jignit ne va întâmpina cu nesincera lepădare 
de noi — lepädarea care uneori împinge la târ- 
zii si melancol'ce întoarceri! 


i AL. BUSUIOCEANU 
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